2014年1月,農曆春節前,吳玉仁在朋友圈中看到這樣一條訊息:
「北京市公安局國保總隊通知:各區縣國保支隊,自1月20日19:00起對全市範圍內維穩重點任務進行穩控。在1月22日至24日新公民案件庭審期間,務必不使穩控對像出現在北京市一中院和海淀法院附近區域。」
新公民案件是對「新公民運動」發起人許志永等人的審判。他們因推動以和平方式憲政轉型而被中國當局逮捕。
這個通知當天被一些維權律師和知名維權人士廣泛轉發。那天晚上,吳玉仁接到經常請他喝茶的朝陽公安局李姓的電話,叫他出去談談。臨走前,他對妻子說,國保找他喝茶,不要告訴爸媽他們,一會兒就回來。
吳玉仁回憶:「我到了約定地點遠遠看到他與另一人在路邊,並未過來。我旁邊兩輛車上下來五六個人突然撲過來,把我扭住塞進一輛車裡,我大喊:『老李,什麼情況?!今天這麼大陣容。』李國保遠遠回答:『老吳,你又惹事了,這次市局來人了,請你去聊聊。』」
在派出所的問訊室裡,國保一邊檢查他的手機,一邊對他說:「老吳啊,這個春節看來你要在裡面過了。」半夜左右,國保突然對他說:「老吳你先回去,明天再過來報到。」回去的路上他想,那個第一個發布這個訊息的朋友現在肯定被盯上了,他得去告訴他趕快離開北京。
吳玉仁說:「通知完他之後我就匆匆趕回家。這個時候全家人一個也沒睡,全在等著我,而且都很恐慌。我岳父和我父親跟我長談了一下,說長此以往也不是辦法,看來你這樣的情況就是終身要被盯上了,畢竟這是共產黨的天下,要為了老婆孩子多考慮一下。」從那以後,他萌生了堅決離開中國的決心。
「沒人希望背井離鄉」
加拿大的冬天格外寒冷漫長,這是錢先生一家在加拿大度過的第二個冬天。
離開中國那天,他的心情很複雜,不知道自己的決定對不對,「現在看來,我順利離開,避開了霧霾,遠離了高房價,吃的食物也安心。但是我內心不希望中國越來越糟糕。沒有人希望離鄉背井,都希望自己的家鄉越來越好。」
作為新移民,錢先生知道自己必須放下身段,從頭開始,重新奮鬥。對於故鄉,他還有很多不捨。
「我們這個年齡,已經正式步入上有老下有小的階段。我的父親身患重病在醫院接受治療。我夫人的爺爺奶奶都已年逾耄耋。我們內心的牽掛還是很多的,但是已經成功移民,這一步我們還是要往前走的。」
吳玉仁和家人安頓在紐約市郊一個美麗安靜的小鎮,他依然在用畫筆記錄中國的變遷。時政漫畫是他透過藝術與現實對話的渠道之一, 「中國每天都上演『魔幻現實主義』,為那些不能發聲的人發聲是我的責任。」
遠隔重洋,家中的老人、藝術圈的朋友,仍在獄中的良心犯都讓吳玉仁記掛心頭,但是他說,近些年應該不會回中國了——他沒有那麼濃的鄉愁。
吳玉仁早年曾創作過一組藝術作品,主題是「生活在中國是一場冒險」 。如今,他說自己更深刻地理解了這句話。