渴望有藍眼珠的黑人女孩、親手殺害女兒的女黑奴……這許多令人難忘的角色的刻畫者、美國當代最偉大女小說家童妮．摩里森，5日在紐約一家醫院病逝，享壽88歲。摩里森在1993年成為諾貝爾文學獎第一位黑人女性得主，數十年來都是美國文壇祭酒、教母。
她讓原本沉默寂靜的故事有了聲音……
摩里森（Toni Morrison）1970年初試啼聲之作《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）就成為經典，在黑人仍然處於美國社會與文化邊陲地帶的年代，她的小說以黑人──尤其是黑人女性──為核心，從奴隸體制到種族歧視，強而有力地呈現了黑人生活與生命的特質。研究摩里森的專家波綠（Elizabeth Beaulieu）說：「她讓原本沉默寂靜的故事有了聲音……她為美國歷史寫下美國黑人的故事。」
與無數美國黑人一樣，本名沃福德（Chloe Anthony Wofford）的摩里森是黑奴後代，1931年生於俄亥俄州洛連（Lorain），從小親身經歷白人的歧視與迫害。1953年畢業於黑人學府霍華大學（Howard University）英文系，2年後取得康乃爾大學（Cornell University）文學碩士，專研意識流小說大家福克納（William Faulkner）與吳爾芙（Virginia Woolf）。摩里森後來回母校霍華大學教書，與牙買加裔建築師摩里森（Harold Morrison）結婚，雖然生了2個兒子，但這段婚姻只維持了6年。
成為單親媽媽之後，摩里森轉進出版業，1965年進入蘭登書屋（Random House）擔任編輯，在工作與養育兒子之餘，她開始從事小說創作。《最藍的眼睛》出版於摩里森40歲生日前夕，女主角佩珂拉（Pecola Breedlove）是個12歲的黑人女孩，卻無法接受自己的黑人外貌，渴望擁有一雙白人的藍眼珠。此後摩里森創作力勃興，《蘇拉》（Sula）、《所羅門之歌》（Song of Solomon）、《黑寶貝》（Tar Baby）等佳作陸續問世。
摩里森人物：飽受折磨，但保有高貴本質，不接受世人憐憫
1987年出版的《寵兒》（Beloved）為摩里森贏得普立茲獎小說獎（Pulitzer Prize for fiction），並改編為電影《魅影情真》（Beloved），由美國娛樂界天后歐普拉溫芙蕾（Oprah Winfrey）主演。女主角塞絲（Sethe）是個黑奴，取材自歷史人物嘉納（Margaret Garner），她一度帶著女兒逃亡，在重返牢籠之前親手殺了女兒。塞絲是一個很典型的摩里森小說人物：飽受折磨，但仍保有高貴本質，不接受世人憐憫。
1993年，摩里森榮膺諾貝爾文學獎桂冠，瑞典學院（Svenska Akademien）推崇她的小說擁有「靈視的力量與詩意的分量（visionary force and poetic import），為美國人世界不可或缺的一部分賦予了生命。」
摩里森較晚期的作品依然精彩紛陳，《樂園》（Paradise）描繪美國西部一個清一色黑人的城鎮；《LOVE》（Love）呈現一位旅館老闆過世多年後，圍繞著他的情感仍糾葛難分；《慈悲》（A Mercy）探討早期的美田奴隸體制；《家園》（Home）的主角是一位從韓戰戰場回來的退伍軍人；《天主佑童》（God Help the Child）書寫一名黑人女子因為膚色而遭遇的痛苦。
2012年，美國第一位黑人總統歐巴馬（Barack Obama）頒贈摩里森美國平民最高榮譽──「總統自由勳章」（Presidential Medal of Freedom），讚揚她是「美國歷來最傑出的說故事人之一……滋養了人們的心靈，強化我們國家的特質。」
「黑人女性作家的身分並不疏淺，反而蘊含豐富」
創作小說、戲劇與散文之外，摩里森從的編輯工作同樣重要，在當時仍由白人主宰的出版界，她致力於建立一套「黑人作品的正典」（canon of black work），世紀拳王阿里（Muhammad Ali）與政治運動者戴維斯（Angela Davis）的自傳都是由她出版。喬治城大學（Georgetown University）教授米契爾（Angelyn L. Mitchell）說：「摩里森以黑人女性的身分佔據了一個非常關鍵的位置，拜她之賜，許多作家得以留名後世。」
多年來美國文壇經常論及的一個問題是：最適合摩里森的定位是「美國黑人作家」、「美國黑人女作家」抑或「美國作家」？摩里森本人如是說：「我能夠接受這些標籤。黑人女性作家的身分並不疏淺，反而蘊含豐富；不會局限我的想像力，反而發揚擴張。這樣的身分要比白人男性更豐富，因為我比他們理解更多、體驗更多。」
