胡又天專欄:玄之玄:不甘黑暗的自我實現型反派

2016-07-17 07:10

? 人氣

金光布袋戲角色:墨家九算之一,玄之玄。九算,為墨家九位智者,旨於維繫九界和平。(取自金光布袋戲臉書)

金光布袋戲角色:墨家九算之一,玄之玄。九算,為墨家九位智者,旨於維繫九界和平。(取自金光布袋戲臉書)

忘今焉是權慾型的反派,玄之玄則是自我實現型的反派。玄之玄不願遵循墨家的「黑暗英雄」路線,而選擇了走上檯面,出任中原武林盟主,享受眾星拱月的感覺,證明他也可以活在光亮之下。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這樣一種由個人心理因素驅動的野心家,很現代。玄之玄又有一項和絕大多數智者不同的性格:狂躁。他易怒,表現欲特強,幾乎藏不住話,時時想要證明一切都在自己掌握之中;但也因此,他每次暴怒,都很快強押自己冷靜下來。這合理嗎?非常合理,因為我也曾經是這樣。當他鎮定下來的時候,心裡是否會想:「這麼快就能控制住情緒,不愧是我」,然後小小的得意一下呢?

忘今焉
金光布袋戲的角色設定中,忘今焉是墨家九算中最長者,為玄之玄的大師兄。(取自金光布袋戲)

三弦在編劇雜談中也說:「玄之玄是個複雜的人物,由於心事藏不住,編劇不需要特別用隱筆去描寫他,只要直接陳述他的喜怒哀樂。讓我們下筆更無顧忌,甚至可以用大呼過癮來形容。」

在網路發達、鍵盤智者氾濫的今天,玄之玄的故事,可以讓我們品出許多滋味,也可以照見一個理想主義群體,加入了這類自我意識強烈之人以後,人會變成什麼樣,理念會變成什麼樣,制度與現實會變成什麼樣。

為什麼要對「活在光亮之下」有這麼大的執著?原因在設定:玄之玄出身「影形」一族,這個種族天生無臉,而可以修練「易骨大法」完美易容為他人,然後賣給人家作替身,維持本族的經濟,而這一族也就以此為生存之道,如其長老所言:「世人要利用我們的多變,同時也厭惡我們的多變」。我們且先別急著推測說這可能是在影射現實中的什麼人,我們先看玄之玄。

玄之玄
情緒顯於形的玄之玄,不甘做「黑暗英雄」,反而享受眾星拱月的霸主地位。(擷自網路)

玄之玄是族中的天才,少年狂躁的他不認同這種毫無主體性的價值觀,他想要有自己的身份,於是他出走,投入墨家學習韜略,偏偏墨家也是要隱於暗處的。於是他串連同門,提出光大墨家的計畫,而被默蒼離打槍;這被打槍的過往很慘痛,也很關鍵。請看《墨武俠鋒》14集的回憶片段,彼時玄之玄:

 

默蒼離:你不夠安份。

玄之玄:鉅子不接受我的意見?

默蒼離:墨家,不需要現身在陽光底下。

玄之玄:所以,我是從一個黑暗,匿入另一個黑暗。

默蒼離:真正的光明照不到的黑暗,只存於人心。

玄之玄:難道是我講的計畫不夠好?。

默蒼離:金絲雀的聲音很美妙,但你會將雀鳥的叫聲當作建議?

玄之玄:你!鉅子!你阻止不了我!

默蒼離:你是凡人仰望的天才,你要習慣他們的角度。

玄之玄:學習凡人愚蠢的思維?

默蒼離:不是,是習慣用他們的角度看吾。

默蒼離(起身離去):其實我已經給你很高的讚賞了。最少……我誇獎了你的聲音。

這一段文戲的精妙之處,初看未必看得出來。2015年12月,在台灣師範大學的座談會上,有道友特別向三弦總監問了默蒼離「你要習慣他們的角度」那幾句的意思。三弦便開示道:

其實默蒼離是要提醒玄之玄,要把凡人放在心上,想把他拉回來一點。但是玄之玄馬上說出難聽話,流露出對凡人的蔑視,所以默蒼離才接著說出了一句更難聽的,把他頂回去。這一段在編的時候,是這樣想的。 (大意)

看完這解說,再回頭看一遍這場戲,機鋒與韻味就出來了。首先一句「你不夠安份」為玄之玄整個人定性,然後「真正的光明照不到的黑暗,只存於人心」,為墨家不掌權、在黑暗中守護人世的理念作了註解。「金絲雀的聲音很美妙」,一方面貶斥玄之玄,挑撥其自我意識,一方面是警示浪漫思想的危險。「你是凡人仰望的天才,你要習慣他們的角度」,默蒼離也是在自道:要保有仁心,要能體諒,然後擔起你一個天才所應負的責任,去守護他們。及至玄之玄明白表示了對凡人的蔑視,默蒼離也明白這個自我意識過剩的傢伙是不會聽勸了,那就在他最自豪的天賦的方面,狠狠給他種下一道心理陰影。一刀不夠,再補一刀:「最少……我誇獎了你的聲音」,揚長而去。

默蒼離
金光布袋戲的設定中,默蒼離為墨家「鉅子」,即墨家掌門。(取自金光布袋戲臉書)

有些道友認為,金光布袋戲的劇本,不只在布袋戲的領域,你就算把它拿來和當今台灣所有影劇相比,也可以說是第一,甚至不遜國際一流水準。我雖然看戲沒有看得很多,但從這些文戲的編排,及其整體結構的經營,也覺得這讚譽是很有道理的。還要考慮到,這是每個禮拜都要拍一集一個多小時的長壽連續劇。

作為《墨武俠峰》一檔戲的魔王,玄之玄的表現,是在中原尚同會盟主這個位置上,極力清剿魔族餘孽和配合魔族的人奸組織「黑瞳」(雖然他其實就是黑瞳之首,在前一檔戲幫戮世摩羅建立了這個特務機構);防堵突如其來的魔瘟擴散(雖然這魔瘟就是他搞出來的);整合原本一直是一盤散沙的中原門派(從自願加入到強迫加入);將尚同會與墨家勢力進駐佛國天門(辦法是支持非主流的朽淨住持發動政變上位)……他害死了一大堆有名沒名的人,從一個空降的說是臥底在魔軍、而誰也沒聽過的俏如來的師叔、默蒼離的同門,一步步坐穩了「正道領袖」的位置,將愚蠢的群俠納為己用。

在這種長壽劇中,陰謀家通常要演到劇情中後段才會露出猙獰的真面目,玄之玄卻不一樣。他在《魔戮血戰》後期正式登場沒幾集,我們觀眾就可以從他的內心獨白裡,得知他不是什麼好貨;俏如來和主角群,也幾乎都從一開始就知道,他是個坑人的野心家。可是,在群俠心目中,玄之玄從尚同會的建立開始,便一直是個勇於任事、嫉魔如仇的形象。當他最終死在俏如來劍下的時候,俏如來也仍讓他在不明真相的群眾中保有英雄的名譽。這是多重的反諷。

俏如來
劇情設定中,俏如來是主角史豔文的長子,也是默蒼離門徒,後來繼承師位,任墨家「鉅子」。(取自金光布袋戲臉書。)

當初玄之玄為什麼能登上中原武林盟主的位置?因為俏如來向群俠推薦他來自代。俏如來為什麼要讓他當?因為如果讓玄之玄繼續隱於暗處,沒有人抓得到他,誰也不知道他什麼時候又會改成什麼名字、易容成什麼樣子來坑人,所以俏如來立了一個賭局,提出了一個玄之玄無法拒絕的建議:我讓你當武林盟主,看你能不能坐穩它,還是會被我揭發出你的黑歷史。這擊中了玄之玄最深的願望與驕傲,所以他答應了,而俏如來也就成功把他定到了陽光底下。《老子》云:「將欲取之,必固與之」,過去我們常常看漏了「固」這個字,看過這齣戲,你會對「固」和「與」(給予、推舉)兩個動詞的連用有深一層的理解。

最後,當俏如來誅殺玄之玄的時候,原本只對魔族有特效的止戈流,竟也能作用於玄之玄,因為玄之玄先前為了嫁禍俏如來,屢次吸收血紋魔瘟,質已經變成和墨家最要防治的魔族相似了。又一層反諷,也是很泛用的政治隱喻。

最後的最後,到《墨邪錄》,當主角群幾乎已經忘卻玄之玄這個魔王,愚蠢的中原群俠還會懷念他,說如果有他領導,必定更能抵禦元邪皇。沒有什麼比這個更諷刺了:你玄之玄竭盡精力和各種智者、武者鬥,結果記住你的,卻是你最看不起的「愚蠢的凡人」。

層層經營,層層反諷,歸結到一個問題:當你自我實現的願望,和你原本該走的道路、該保護的眾生相違背時,怎麼辦?默蒼離選擇犧牲自己,貫徹兼愛,揹負惡名;玄之玄選擇修改道路和眾生,結果是自己被改。

戲劇必須讓玄之玄這樣的反派得到惡果,現實中這樣的人可能繼續戴著假名假面,成功過完一輩子,然而中間要犧牲、要硬改的人事物,也就只會更多了。

附帶一提,玄之玄的佩劍叫「墨改」,此名起得極為漂亮。一個「改」字,既能古樸地彰顯墨家的工匠傳統,也提示了玄之玄變革墨家的心志。武俠、仙俠小說的兵器名,堆砌炫目或生僻字詞者太多,鮮少有這樣能在常用字裡組出異彩的。相對的,歷代鉅子所傳承,被寄予重要戲份的止戈流劍陣載具「墨狂」,就不知道那個「狂」字有什麼說道。

玄之玄的詩號,也寫得相當出色:

俗世何曾分黑白,庸賢石上覆蒼苔;

一抔黃土平愚聖,夜半人間冷月來。

 

戲曲的定場詩,和獨立成章的文人詩詞,有不同的美學和需求。詩號是台詞的一部份,要配合角色的性格、意向甚至命運;這一首,全都配合到了。它表現出了一派睥睨流俗與歷史的情調,搭上他擅長地下工作的形象,立即有了格調;「夜半人間冷月來」暗示主人公似乎是享受這種善惡莫辨的景緻與知解,但字面上又沒有明說是憐憫還是嘲弄。如果換一個戲偶和語調,例如舊戲裡正道甘草人物的怪老子,來唸這首詩,那必定是感慨了;玄之玄來吟,你就能在冷冽中感到他的躁動。

再看名號:「蒙昧始覺」玄之玄,和「非然踏古」忘今焉相似,都很有道家的風格,而我們知道這兩位是搞權謀政術的墨者,不是清修的道士,我們就可以推斷:這名號所引用的道家思想,也決不是什麼形而上的玄學,而是黃老一脈的政治哲學。

「非然踏古」忘今焉,如果要用白話解釋,我可以改一下〈橄欖樹〉的歌詞:「不要問我從哪裡來/我的故鄉在遠方」──「不要問我現在在哪/我的道路最準確」。非然,否定尋常的思維;踏古,遵循古代的、準確的驗方;忘今焉,焉這個虛字有很多意思和用法,不用管,但能傳達出「我不在乎現今這許多虛相」的感覺,高人的形象就建立起來了。演到後來,我們便會知道,他的「非然踏古」,非的是人情義理、善良願望,踏的是血跡斑斑的陰謀家的道路。

玄字隸體。
玄字隸體。(取自網路)

「蒙昧始覺」玄之玄,前四字不同於容易望文生義的「動-名-動-名」句式,是形容詞(蒙昧)-副詞(始)-動詞(覺),也可以看作是動詞-副詞-形容詞,詞性不太清楚,但要的也就是不清楚:陷於謎團之中,方能覺知到《老子》第一章所謂的「玄之又玄,眾妙之門」。

話說,「玄之又玄,眾妙之門」到底是什麼意思呢?我們很少人沒有聽過這句,但真能把它講明白的,恐怕寥寥可數,畢竟,這一章經文,兩千年來眾說紛紜,就連斷句都有好多種斷法。僅錄其一如下:

道可道,非常道;名可名,非常名。無名天地之始,有名萬物之母。故常無欲以觀其妙,常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名,同為之玄,玄之又玄,眾妙之門。

要細講這《道德經》,須另外再開幾篇專文,這裡就先只用最簡單的解法:

玄者,黑也;金光編劇要寫個雙面諜,寫個墨家中的黑心陰謀家,黑之黑,那就把「玄之又玄」變一下,來個「玄之玄」。再翻翻書,循著那意蘊來取一個讓人莫辨真偽的名號,作出他的神秘感,由此開始演戲。類似的名號,古早時黃俊雄布袋戲有一個反派叫「秘中秘」,玄之玄一名或許也有向它致敬的意味。

又,你會不會問,「玄」為什麼是「黑」?除了黑,還有什麼意思?查知:它本是個象形字,下端象單絞的絲,上端是絲絞上的系帶,表示染絲所用的絲結。因為這種東西的顏色是黑中帶紅,所以「玄」字成為了黑的符號之一。然而它原本畫的是絲結,那我們也可以回到這個意象來看:結中之結,結上加結,糾結又糾結,染色染色再染色,「玄之」、「又玄」就是為我們的知識與行為加以論述、整理、潤飾的工程。而玄之玄這樣參透了權力邏輯、無視了是非善惡的傢伙,就要運用這裡面的手段來統治愚蠢的凡人。

金光布袋戲編劇三弦(右)
金光布袋戲編劇三弦(右)。(取自金光布袋戲臉書)

編劇或許沒有咬文嚼字咬得這麼深,然而這些意象其實一直都隱藏在我們日用而不知的這些字符裡面。多查字典,輪到你寫東西的時候,就有很多花樣可以變了。

又或問:墨者為什麼要用這麼道家風格的名號?

答案也不難編:一、墨家只有一本經書,典故不夠用;二、墨者既潛伏世間,取名當然可以隨常見的風格來取;三、經過兩千年,墨者當然會吸收各家學說之長,化為己用。

何炳棣先生考證:《老子》的年代在《孫子》之後,都有著「置道德是非於不顧(amoral),非常徹底的行為主義觀點。(編按一)又,「兩千年來竟無學人明白指出『道術』一詞源於注重功利的墨子,而不加深究即以為源自《莊子‧天下》……(道術)絕不是對『宇宙人生本原』的形上探索,而是不出日用人倫範疇的最現實的『君人南面之術』。(編按二)」

編按一:〈中國思想史上一項基本性的翻案〉,《何炳棣思想制度史論》,頁248。

編按二:〈從《莊子‧天下》篇首解析先秦思想中的基本關懷〉,同上,頁310-314。

如果玄之玄聽進了默蒼離的勸告,繼續秉持墨家初衷,那他也可以成為另一個黑暗中的英雄,不露聲色地與同志一起維繫九界平衡。維護和平,要有力量,也要有知識、有方法:對人性的認識、影響現實形勢的方法。這樣的墨家,必然要和兵家以及黃老一脈的道家一樣,注重功利,不忌陰謀。那麼,《墨武戰韜》會是怎樣的一本書,墨家的傳承與組織文化會發展成什麼樣,玄之玄這種人上位可能會攪和出什麼,也就可以推想了。我們再經由這戲劇的推演,回去翻正史和原典來對照現實,也就可以激出一些新思維了。

金光的文戲,或許還不能說是台灣第一,然而,在這作詩、取名和化用古代思想的功夫上,黃家的布袋戲,目前應該就是華人影劇中的第一,也就是世界第一了。當然,只能說其他人比不上,不能說它就夠好,我們總是可以精益求精,也應該精益求精。

*作者台北人,台灣大學歷史系學士,北京大學歷史系中國近現代史碩士,香港浸會大學人文與創作系博士候選人;作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」,目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章