這件〈仙麗松風〉作品中的山與水，以點、描、皴、染一氣呵成，再以墨的濃淡拉開空間的距離。山的部份用亂筆皴擦，有斧劈皴、有披麻皴，雖然筆法有些亂，卻巧妙地以濃淡分出層次，筆墨猶帶勁道，遠山以淡墨塗抹帶過，樓觀寺廟敷上一層淡淡的赭石，透露出一種暮色蒼茫的詩意。
這種筆簡形具的所謂「簡筆畫」源自五代宋初的石恪，他摒棄不必要的筆墨，集中表達主題的形態，以達到筆墨縱橫。從這件作品可知石恪所畫的〈二祖調心圖〉（日本東京國立博物館藏）流傳到日本後，對日本的水墨風格，有深遠的影響。落款為「不折筆」，鈐印為「不折」，經比對作者是中村不折。
畫家
中村不折（一九六七—一九四三），出生於現在的東京都中央區，本名鈼太郎，亦號環山。起初學習南畫及書法，後師事小山正太郎習水彩畫，後亦習油畫。他經常為正岡子規所編輯的《小日本》、《日本新聞》、《團團珍聞》繪製插圖。一八九五年中日甲午戰爭爆發，他與正岡子規以從軍記者身分遠渡中國。一九○○年參展巴黎萬國博覽會並獲獎，翌年赴法國，進入茱莉安學院就讀，在法四年之間精研人物畫及縝密的構圖，練就一身紮實的寫實工夫。曾擔任帝國美術院會員、太平洋美術學校校長。一九三六年於東京創辦書道博物館，中村不折將畢生的心力都投注於書道博物館。一九四三年於東京辭世，享年七十六歲。
紀行
我身懷一份作品資料，帶著老母和稚子，飛向萬里晴空，咱欲來去日本找線索。抵達日本的翌日，把母親和兒子託給旅館的阿桑。我預定在十一點赴日本交流協會東京本部領取研究費之前，先跑一個行程。一早從上野按圖索驥，在JR 鶯谷車站下車，頂著大太陽邊問邊找，好不容易才在安靜的巷內找到這間書道博物館，意外發現中村不折生前的好友正岡子規的「子規庵」竟是隔街相對。
中村不折歷經明治、大正、昭和三個時期，是一位跨足西畫和書畫，並為日本留下文化功績的人物。中村不折最早畫水彩畫，之所以傾注全力研究書道的最大契機，為中日甲午戰爭以從軍記者身分赴中國約半年，遊歷中國和朝鮮各地之際，接觸不少碑拓、漢字考古資料而受影響所致。此後，費四十餘年獨力蒐集中國及日本書道史上重要的文獻資料和作品，成立書道博物館，六十年來中村家都以自己的力量支撐這家博物館，直到一九九五年才由日本政府接手。政府接手後，增建中村不折紀念館，於二○○○年重新開館，現在的書道博物館包含博物館和中村不折紀念館兩部份。
博物館的收藏品有殷商甲骨文、青銅器、鏡鑑、瓦當、塼、陶瓶、壐印、石經、佛像、碑碣、文房四寶、碑拓法帖、經卷文書等。紀念館內則收藏有中村不折留法期間的素描作品和晚年的油畫、水彩畫、南畫及書道作品等。另外，也有不折所畫插圖的文學作品以及他和當代文豪夏目漱石、森鷗外、正岡子規的書簡。夏目漱石聞名遐邇的《我是貓》，其插圖正是不折的作品。中村不折紀念館的二樓為不折紀念室，專門展出不折的作品，其畫風頗為獨特，經常以油畫表現中國、日本的神話及傳說，作品有不少描繪羅漢等老人的裸體畫。縱使在黑田清輝由歐洲歸國後，在一片外光派的熱潮中，不折絲毫不受影響，依然故我，以自己的理念走自己的路。
其實，同樣在台東區的名所還有明治文壇的才女樋口一葉的紀念館，曾教過前輩藝術家浦添生的雕塑大師朝倉文夫的雕塑館。不過，時間上不允許我太貪心。在此停留約一小時，臨走前買了一本《台東區立書道博物館圖錄》，匆匆趕到六本木的交流協會東京本部。前往東京本部的主要目的是對方希望我親自領取研究費。我一說明來由就被帶到一間辦公室，承辦人英野桑已經將收據等準備齊全，簽名後就交付我一筆現金。果然如台北支部事先所言會邀我一起共餐，跟著岡崎所長及英野桑來到一家法式餐廳，雖然初見面邊吃邊談倒不覺得拘束。臨別時，所長半開玩笑說身上帶那麼多錢，一路小心，日本的治安雖好，壞人也很多，千萬不要被扒走。歸途中，找到最近的一家郵局把錢存進去，踏著輕鬆愉快的腳步回到下榻的旅館。
沒想到一進房門，就看到母親憂愁的臉和躺在榻榻米上的兒子。母親說兒子不知為何午餐也沒吃就懶洋洋躺著，好像有些發燒。聽得我的心直往下沉，早上還活蹦亂跳，現在怎就病懨懨？正在坐困愁城，電話聲響起，櫃檯說是有客人。我下樓去，原來是好友Y君，這個日本人在他大二暑假曾到台灣學中文，認識至今已超過半世紀了。他一看到兒子的模樣，說應該太累，跑到附近西藥房買了一瓶說是他家孩子也常喝的增強體力之類健康飲料給兒子喝下。一會兒，兒子又生龍活虎地邀阿嬤一起去上野阿美橫町買干貝。想來從昨天一大早出發到現在，兒子的情緒一直都很high，在旅途中我對他的作息也不像平日嚴格，可能體力透支，這使我警惕到得讓他的生活快快歸於正常。晚上Y君帶著我們祖孫三代到御徒町吃壽司，據說那是上野最好吃的壽司店，典型的大眾食堂，這一天就在宛如坐在台北夜市攤上熱鬧滾滾的喧鬧中結束了。
＊作者日本東北大學文學碩士。曾任職台北市立美術館研究員，專研日本近代美術史。目前專職翻譯。本文選自作者新作《名畫紀行：回到1929的公會堂》（允晨出版）
