在這個男人的回憶與眼淚裡，我找到了爺爺─廖文毅：《成為幽魂的總統》選摘 （2）

儘管一開始沒有特別積極，但我的調查卻意外地迅速推進。自從我聯繫上娟娟伯母和史豪伯父，又親自去了趟西螺之後，一切彷彿跨過了一道門檻。開始有人主動找我、突然打電話來，提供關於爺爺生平與臺灣獨立運動歷史的線索。

我因此得知，反對國民黨政府戒嚴的抗爭在我祖父起頭之後，還延續了好幾十年，直到臺灣在一九八○年代後期逐漸邁入民主化，這場抗爭才告一段落。雖然從圖書館與長期由國民黨政府管控的國家檔案中，能取得的白色恐怖時期資料相當有限，但我遇到的人提供了我大量的記憶、證言與親身經歷。我的問題開始得到解答，臺灣的歷史和我家族的歷史也得以再現。

最想不到的是，有一次娟娟伯母打電話來說，有一位日本的前田教授聯繫上她，希望能向我祖父的遺骨致敬。他跟爺爺是老朋友，問我想不想跟他見面？當然想。

七十幾歲的前田教授儀表出眾，頭髮修剪得很整齊，穿著一身俐落的灰西裝，拿著一件黑色雨衣和公事包。他是音樂史和樂理教授，在日本和德國都有教職，外表和職業非常相稱。他戴黑框眼鏡，說著一口流利的英文，還散發出一種誠懇的氣質。

大家見面的時候，他親切地與娟娟和史豪握手並說：「非常感謝你們願意跟我見面。我這次是為了工作來臺灣的，但還是想看看有沒有機會向廖文毅的遺骨致意。他是我的義父。」

我倒抽一口氣：義父？我還以為前田教授只是爺爺的友人。這太震撼了。

娟娟指著我說：「這位是金，廖文毅的孫女。」

他握緊我的手不放，我勉強掙脫。「妳祖父是我這輩子最重要的人之一。我能有今天，都是因為他。」

我們被帶進一間安置爺爺遺骨的房間，骨灰存放在一個上鎖的金屬櫃裡，那模樣看起來像是某種殯葬專用的郵局櫃位。前田教授說，他的叔叔曾在東京參與臺灣獨立運動。一九五○年代，廖文毅遭到軟禁，當時住在前田家。他們家在距離東京不遠的海灘小鎮大磯町有一棟房子。

「我母親是寡婦，我完全不記得我父親，所以妳爺爺就像是我父親一樣。他會教我做作業，也會在後院辦烤肉聚會。你們怎麼說？BBQ？他養了兩隻大狗─他非常喜歡狗。我母親會閱讀他的講稿和文章，並鼓勵他發表。我們在一起，就像一家人。」我們站在打開的櫃位前，前田教授當場在那個裝著爺爺遺骨的黑色骨灰罈前哭了出來。我尷尬地遞給他一張面紙。

我卻感覺不到任何情緒，整個人好像麻木了一樣。我甚至覺得，自己原本該有的探訪經驗被剝奪了──那些矛盾複雜的感受，全都被這個男人傾瀉而出的悲傷吞沒。我一直渴望找到爺爺的長眠之處，卻在這一刻得知，他曾在外另組家庭，令我感到震驚。那時，安娜奶奶正獨自一人在紐約撫養四個孩子，而我爸爸也始終不明白，自己為什麼沒有父親。那些本該屬於我爸爸的家庭溫暖與父愛，彷彿被生生奪走，轉而給了前田教授。
（相關報導： 經濟熱議》美國移民4年暴增900萬人，相當於3%的勞動力，已成為聯準會決策的重大變數？ ｜ 更多文章 ）

儘管心中升起一股怒意，我還是理性地努力提醒自己：他是認識爺爺的人。妳可以透過他瞭解爺爺在日本那些年的生活，瞭解他的真實面貌。我當時也極度渴望找到一些爺爺在領導臺獨運動期間留下的文件和著作。我總覺得有一批他的文稿還存在某處，但似乎不太可能會在臺灣。我在臺北找不到他的著作。我猜，他就算有從日本帶任何東西回到西螺，也一定早就被國民黨政府沒收或銷毀了，畢竟他的餘生都活在監控之中。但也許他把那些文稿留在了日本。

「廖文毅住在大磯町的時候，有常常寫作嗎？」我問前田教授。

「有。他寫下並出版《臺灣民本主義》這本臺獨宣言的時候，就是住在我們家，」他說。「如果妳能來大磯町找我，我很樂意讓妳多看一些資料。」

我心中一震：也許廖文毅的日記就在大磯町。我一直隱隱覺得，爺爺可能有寫日記留給後人。他似乎頗為自負，也很在意自己的身後名，所以我猜那些日記裡不僅有他對臺灣獨立運動的規畫，更重要的是，他內心深處的想法。他的性格與心理對我來說仍是個謎。不過我不想顯得太急切，也不想打擾前田教授對我爺爺的悼念與致敬。我想讓他有足夠的時間，去緬懷他的良師與義父。「我很樂意去拜訪你，也想看看我祖父住過的地方，」我說。我們約好保持聯絡，擇日討論拜訪行程。

離開納骨塔之後，我們跟娟娟伯母、史豪伯父一起去吃午餐，同行的還有一些和他們親近的家族成員。住在臺北的廖家人坐成一桌，我跟他們每個人都說到話了！我和溫香姑媽重聚，也認識了史豪的外甥艾爾，他曾在美國念工程，會說英文。在場另一位會說英文的是阿寶，是五叔公的長子。他和我爸爸一直有書信往來。

阿寶一看到我，就興奮地和我握手，接著遞給我一張問候卡。卡片裡掉出幾張照片，有我爸媽剛結婚時拍的，還有一張是一九八四年我剛出生時的嬰兒照。那張卡片上印的是我媽媽畫的鉛筆素描，是我睡著時的模樣，她把那張畫印在卡紙上，作為我的出生公告。

我的心有如放在暖爐上的冰塊，完全融化了。這張卡片和這些照片，阿寶保存了幾十年。他的貼心讓我感動不已。那幾張我爸媽的照片，我從來沒看過：照片中是一個大晴天，他們年約三十五歲，地點在布魯克林植物園。這是我的家人，我心想。而這也是我的家人。在臺灣這段期間，娟娟和史豪對我照顧有加。現在，前田教授也算是我的家人了，因為他讓我得以更深入地認識爺爺。我來臺灣尋找廖文毅，而此刻，我找到了──就在這個男人的回憶與眼淚裡，在他的尊敬、仰慕與愛裡。

（相關報導： 經濟熱議》美國移民4年暴增900萬人，相當於3%的勞動力，已成為聯準會決策的重大變數？ ｜ 更多文章 ）