收完籇子回家，祖父已經起床，開雞籠，餵豬食，把牛牽到塘邊喝水。我將桶子裡的魚提給祖父看，祖父接過來掂了掂說：「今天別伺了！」我明白，祖父是讓我把水口留給別的人家。
秋冬季節，魚躲在深水區不動，上水下水的籇都伺不了，只有放花籃。花籃是一種形如水桶、兩頭有口的籇，魚兒從哪頭口子鑽進來，都被倒刺擋住出不去。將青草或炒熟的米糠團子放進花籃，在花籃上連一根長長的繩子，用竹竿將籃子放到堰塘或河港的深水處，把繩子拴在一個隱密的木樁上。收取時，扯著繩子便把花籃拉了上來。
水魚在北方叫鱉或老鱉，在老家叫腳魚。水魚喜歡鑽泥巴，堰塘乾涸後，人們常常在泥巴裡踩著水魚，所以稱之為腳魚。除了踩腳魚，弄腳魚還有好多種方法：放、打、摸、撿、捉、釣等等。放腳魚的工具是一根中號縫衣針，用尼龍線穿上，連上一根半米長的竹棍。先將豬肝切成五釐米長的條，浸上菜籽油，然後穿到縫衣針上，用尼龍線捆綁牢實，扔到估計有腳魚的水域，把竹棍插在岸上。一般一次會放10幾根竹棍。因為不要像釣魚似的拿根釣竿守著，所以叫放腳魚。如果尼龍線被繃直了，說明有腳魚吃了豬肝，而且縫衣針已卡住腳魚的脖子，拽著尼龍線慢慢拉，腳魚便會被拉上來。倘若拉得太急，腳魚劇烈掙扎，也可能掙斷繩子逃脫。我曾放到一隻2、3斤重的腳魚，脖子上竟卡了3根縫衣針，說明這隻腳魚逃脫了3次。
打腳魚要用一杆帶滑輪的槍，相當於現在釣魚的海竿。在尼龍線上裝上兩排掛鉤，再繫上一個鉛砣。腳魚潛水能力差，隔不多長時間便要浮出水面透氣，尤其是夏天，浮在水面將腦袋伸得高高，打腳魚的看見，一杆甩過去，然後用力左右擺動。腳魚受驚下潛，正好被擺動的掛鉤掛住。打腳魚一要眼睛尖，二要手法準，沒有訓練的人，弄不好會掛了自己的耳朵。
摸腳魚只能在夏天。腳魚聽覺靈敏，即使在幾米深的水下，也能聽得見岸上的聲音。夏天打雷，腳魚聽見就往泥裡鑽，水面上便鼓出一串串水泡來，看準冒水泡的位置潛下去，便會在泥巴裡摸到腳魚。腳魚出水會咬人，必須用拇指和食指掐住腳魚的後腿窩。沒有雷聲的天氣，站在水裡兩掌相向用力擊水，也會發出嘭嘭的聲響，腳魚以為打雷，照樣往泥巴裡鑽。冬天乾了水塘或河汊，大小的魚都捉盡了，只有腳魚藏在了深深的泥坑裡。到了晚上八九點鐘，腳魚憋不住氣，鑽出泥巴將頭昂得老高。這時候打個火把提個水桶，下到坑裡順手就撿。看到有人來，腳魚自然會逃，但泥巴上留下兩行清清楚楚的腳印，順著腳印摸下去，手到擒來。有一年臘月村裡乾塘，我和弟弟竟然撿了滿滿兩桶子腳魚。么叔殺得腿發麻手發痠，剩下半桶送了鄰居。產卵的季節，腳魚晚上會偷偷爬上岸來，尋找沙土或腐殖質鬆厚的地方產卵。把準那個季節，在清朗的月光下守上幾個夜晚，只要手腳麻利，總會捉到幾隻腳魚。平素釣魚，即使不用豬肝做誘餌，用釣鯽魚草魚的蚯蚓，也會釣到腳魚的。一天清晨，我居然在一個平常釣鯽魚的窩子，釣了19隻半斤大小的腳魚。提回家裡，祖父說太小了，吃了可惜，再養養吧，提到塘邊倒進了水裡。
撒網打魚，慣常是大人的事，一來濕水的漁網有30來斤，力氣小了提不起；二來撒網有技術，弄不好網沒撒開，人卻掉進了水裡。11歲那年，祖父外出修鐵路，我便偷了漁網學撒網，先在禾場上撒乾網，待到能把網撒開了撒圓了，便到塘裡去打魚。村裡防人偷魚，在塘裡沉了好些樹枝。一網下去，拉都拉不動，我以為打到了大魚，死命往上拽，最後把漁網扯出了兩個木盆大小的洞。幸好么叔會織網，花了好幾個晚上才補好。
撒網論技藝，要在河上湖上的小船上。扁舟一葉，一人船尾搖槳，一人船頭撒網，船進船退，網撒網收，協調竟如一人。月白風輕的夜晚，小船吱嘎吱嘎地從寬闊的湖面划過，漾起一道細碎的波光。遠近的漁火，在朦朧的水霧中明滅，似獨自划行，又似彼此照映。沒有想像中的漁歌互答，只有不時躥出的水鳥，嗖嗖地掠過湖面，消逝在蘆葦深處。大雁不知是被驚起，還是原本就在遷徙的旅途，噢噢地鳴叫著飛過夜空，在碩大瑩潔的圓月上剪影似的變換陣形……
＊作者為作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造「南瀟湘、北京華」報業傳奇。本文選自作者在台新著《日子瘋長》（印刻）
