也曾在禮拜天與假日專程搭過幾趟森林火車，每回都覺得自己的祕密好像被小小車廂裡的所有乘客都看穿了，頭只敢低低的，什麼美女也沒瞧到。那種羞怯與自我孤立一回回地加壓在心頭，於是，到後來我就覺得自己彷彿是被監禁在車廂裡的愛情囚犯。
幸好，那是我最熱愛繪畫的一段光陰，心裡的苦悶、鬱結都一一用筆發洩了出來。我畫了成百上千的速寫，一廂情願地把這場單戀表現成所有泰雅女子對我的相思與示好，藉以熬過了那段最最鬱悶的日子。
失落與失色
高中畢業後到臺北文化界打拚，火車在我生活中的分量一日日退失。那時，燒柴油的慢車、平快車愈來愈沒人坐，取而代之的是復興號、莒光號、自強號等電聯車，火車愈來愈舒適，卻也愈來愈沒人生舞臺縮影的氣氛了。
整整有八年之久，我任職的兩家雜誌社每個月都會派我到全省各地去採訪，讓我把臺灣島上的所有火車幾乎都坐遍了。連停駛多年的古老火車頭都特別為我發動，從阿里山的保養場開出來，在月眉支線上繞那麼幾圈，或是在已停止開採的太平山林場上用蹦蹦車跑那麼幾趟。然而，沒有任何旅程能夠取代我中學時的通車經驗，那已是我成長過程的烙印。
自己有車之後，更是難得進火車站。我的兒子十二歲了，第一次坐火車竟然是在國外。沒搭過火車的人一代比一代多，做過火車夢的能有幾個？
記得剛到臺北時，一位同事的話讓我極度震驚：「我這輩子還沒搭過火車呢！」少不更事時的我竟因此而瞧他不順眼，自忖，沒有火車經驗的人不可能懂得情為何物，必定庸俗。
而我，不也開始庸俗了？生活中漸漸失落了火車，火車夢也一天天失色。
＊作者為知名攝影師，本文選自作者新著《想見，看見，聽見：走出鏡頭之外》（有鹿文化）
