「好久沒有和另外一個人一起吃飯了。」布魯塞爾的凌晨兩點，我陪Sudhir關店後，到就在他開的Night shop隔壁的家裡陪他吃很晚的晚餐。Sudhir是十二年前被妻子說服，決定移民到比利時的印度人，「她跟我說她兄弟只花了兩年就拿到了永久居留，但你猜我花了幾年，九年，我花了九年才拿到那張該死的永久居留卡。」
原本妻子的兄弟在1997年來後隔兩年在1999年就拿到了合法身份，結果當他2003年決定來到比利時後，因為越來越多的移民人潮，讓在2005 年比利時政府短短開放的三個月申請時沒有領到永久居留證，結果這麼一等就等了九年，在2012年才拿到永久居留，代表在這之前他們全家就只有一張臨時的身份，而他也只能做沒有任何保證薪水又低的黑工。
「我以前在印度新德里是有一棟自己的房子，車子，我甚至還能送大兒子去上貴族學校。但在決定到比利時後，賣掉了公司來到這裡，九年的等待裡幾乎花光了我所有的積蓄，而在這裡錢甚至也沒有以前在印度多多少。」Sudhir 打開他的臉書給我看他在新德里的住家和生活，他是歐洲移民裡少數在原國家屬於中產階級。「我應該算是個特例，大部份這裡的移民是因為在原國家早就什麼都沒有了，所以也沒什麼好失去的了。」Sudhir說。
在那九年沒有合法身份的日子裡，他們一家四口住在布魯塞爾市中心一間約只有五坪大小的房子裡，月租要200歐元，妻子在家照顧年紀還小的兩個孩子，他則出去在餐廳裡和Night shop裡打黑工，Sudhir說，那時在Night shop裡一天工作可能十二小時，一個月卻只有500歐的薪水，「因為老闆雇用我們也是非法，被抓到他們要被罰錢，所以我們什麼也不能爭取。」
在2012 那年終於拿到合法身份後，他短暫申請了CPS（失業救助金），在比利時如果沒有工作，只要有永久居留證或身分證，單身者一個月可領850歐元，家庭則可月領1200歐元，而如果家裡有小孩的話，一個小孩可以再多120歐元等以此類推。「所以這裡有很多人根本就不找工作，而我們這些繳稅的人卻要花錢養這些人。」Sudhir 在拿了半年的失業救助金後，決定不繼續靠政府過活，他想要有自己真正的生活。
在比利時有三種「超市」，第一種就是常見的家樂福大型超市，從早上八點開到晚上八點；第二種俗稱Day Shop，約從早上六七點開到晚上八點左右，提早幾個小時營業的原因是為服務上班族及學生；第三種則是Sudhir所開的night shop，從傍晚六點營業至凌晨一點至三點不等。比利時沒有台灣二十四小時便利商店，所以night shop在這裡異常重要，而有趣的是移民越多的區域這種店就越多，一是night shop的老闆幾乎都是外來移民，二是在這些所謂生活水平相較不高的區域，有更多的居民會想在夜裡買瓶酒或者一包菸。在我所居住的布魯塞爾東北邊的Schaerbeek，多是摩洛哥，土耳其，孟加拉等伊斯蘭信仰的移民居多，因為Sudhir的店就在我住所的隔壁街，幾天陪他看店的夜裡，發現大多來店裡消費的有七八成都為買菸，再來就是可口可樂配上便宜的威士忌。一回一個年輕人進來只花25分歐元買了一支Melbourne菸，Sudhir說因為這裡有很多人沒錢一次買整包菸，所以他只好開始賣單隻菸，即便香菸是night shop裡利潤最低的貨品。
Sudhir在傍晚六點開店前，每天下午都得依照每天貨品存貨量去不同的地方補貨，我跟著他到不同的飲料及香菸中盤商進貨，而這些中盤商大多也是外來移民所開。他說香菸是每天都必定得補貨項目，其實買進100歐元的菸利潤其實只有7歐元，但如果一間night shop沒賣香菸那這間店大概也營業不下去，又因為預算有限，所以無法一次大量進貨只能少量少量地買。除了飲料及香煙，night shop裡幾乎就是大型超市的縮小版，除了不賣新鮮蔬菜水果以外，幾乎什麼東西都賣一點，而這些貨Sudhir大多會到在比利時最便宜的一家大型超市Colruyt 裡補貨。「在拿到汽車駕照前，我有一年的時間每天都是拉著小拖車，搭乘公共交通一袋一袋地這樣搬回店裡賣的。」他現在終於有了車，每天後車廂裡都是滿滿的貨物，我想著當時還沒有車也沒有駕照的他，如何能這樣把一間店和一個家撐到現在……
和Sudhir 談話裡有很多時候他都和我數算著各樣的金錢數目，房租多少，水電多少，一個月進帳多少，稅又是多少……在這些加加減減過後，幾乎沒有休假可言連續每天工作都超過十二小時，其實一個月淨利潤也不過1000至2000歐元，而這還是夏天比較多人願意出門購物時候的獲利。
幾天後他和我說他定了一張回印度的機票，而這是他十二年底唯兩次，第一次是2012終於拿到永久居留證的那年，而今年夏天是第二次，「即使關店兩週回印度幾乎本就要賠光了，但我還是要回去。」Sudhir興奮地在月曆上畫上出發回家的記號，我想著回印度的他和我在比利時認識的他會不會有什麼不一樣呢？
「印度那裡的人會覺得我們是歐洲回去的人，一定過得很舒服賺很多錢，甚至覺得比當地人還要再高一等，但誰曉得其實我們在歐洲其實過的是這種生活。」Sudhir 邊幫我微波著鋁箔包裝的印度咖哩邊和我說，「在歐洲的這十二年，你覺得自己有得到了什麼嗎？」我邊用手抓起了印度囊餅問，幾乎有問必答而且總是侃侃而談的Sudhir 卻突然間沈默了，幾秒鐘後他只輕輕地晃了一下頭說：「我想現在的我沒有辦法談這個。」
然後他打開寶萊塢的歌舞播放清單，在倉庫裡輕輕地跟著哼唱了起來。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
