梁啟超的名字在中國近現代史上，可說是如雷貫耳，詩人、外交家黃遵憲稱許他：「驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動。從古至今，文字之力之大，無過於此者矣。」除此而外，梁啟超還有一項是其他人無法做到的，他有九個子女，而九人皆成材，其中還「一門三院士」。他們分別是：梁思順（女）——詩詞研究家、外交官夫人；梁思成——著名建築學家、院士；梁思永——著名考古學家、院士；梁思忠——西點軍校畢業，炮兵校官；梁思莊（女）——著名圖書館學家；梁思達——著名經濟學家；梁思懿（女）——曾任中國紅十字會對外聯絡部主任；梁思寧（女）——早年就讀南開大學，後參加革命；梁思禮——著名火箭控制系統專家、院士。2005年我拍梁啟超的紀錄片，還在北京訪問過么兒梁思禮，長得酷似乃父。在女兒的教育上，梁啟超既是慈父、導師，又是親密的朋友。愛而不溺，嚴而不苛，充分尊重孩子的個性興趣，如此才能讓女兒在自己感興趣的領域上充分發展而成為專家。
梁啟超對於女兒的戀愛婚姻，至為關心，他深知「包辦婚姻」之害，於是當子女談婚論嫁時，堅決不搞「父母之命，媒妁之言」的那一套。他探索出了「父母選擇，子女做主」的方式，他在給大女兒思順的信中說：「我對於你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我觀察看定一個人，給你們介紹，最後的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。」同樣地有「梁上君子，林下美人」之譽的梁思成與林徽音的婚戀，也是梁啟超「精心策劃」的。
梁啟超和林徽音的父親林長民（宗孟）其實早就熟識了，1913年5月林長民任進歩黨的政務部部長，他與梁啟超、湯化龍等均為進歩黨的領導人物。1917年7月林長民出任段祺瑞內閣的司法總長，梁啟超則為段內閣的財政總長，只是他們都同時只幹了三個月就都辭職了。林長民還刻了一顆「三月司寇」之印，為人書件，每喜用之。他們兩人有著深厚的革命友情，有著同樣的抱負理想。而恰好梁啟超有一子，林長民有一女，遂有結為兒女親家之約。1919年，在兩位老爹的撮合下，梁思成與林徽音在北京見了面，此時梁思成才18歲，而林徽音更小才15歲。林長民深愛他的掌上明珠，他們父女之間的關係，正如徐志摩在〈傷雙栝老人〉中所說：「這父女不是尋常的父女」。他們是父女，更是知己。林長民就曾不無驕傲地說：「做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的瞭解。」
1920年林長民以「國際聯盟中國協會」成員的身份被派赴歐洲訪問考察。他帶著16歲的女兒徽音同行，並對她說：「我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力……」他們遊歷了法國、義大利、瑞士、德國、比利時的一些城市。這是父親教女兒放眼看世界的方式。在英國期間，當林長民發覺徐志摩正熱烈地追求徽音，身為父親的他斷然地帶著女兒，不告而別地提前返國，因為他和梁啟超先前有成言在先，徽音未來是梁家的媳婦。而不久徐志摩才發覺林徽音以返國也趕緊追回北京，繼續對林徽音用情。於是後來梁啟超忍不住出手了，他在1923年1月2日，給徐志摩寫信，動之以情，曉之以理，讓他放棄對林徽音的追求。梁啟超的「善意」勸誡，徐志摩不但不予理會，更是據情力爭，他回覆老師梁啟超的信有「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。」之語，於是僅過五日，梁啟超終於拿出最後的殺手鐧，他在給思順的信中說：「思成與徽音已互定終身。」其動作簡直迅雷不及掩耳。但除了外患，梁啟超還要面對內憂，因為妻子李蕙仙對於林徽音的觀感不佳，認為她很不「大家閨秀」。認為梁思成娶她是不會幸福的。即使到了1924年7月，兩人都已雙雙赴美留學了，梁思成還是經常收到姐姐思順的來信，反覆傳達的是母親對林徽音反感，堅決反對他們結婚。李蕙仙的一票否決，令所有人苦惱萬分，直到同年9月李蕙仙因病去世，危機才告解除。
但好景不常，1925年12月24日林長民在東北因郭松齡之叛變而死於流彈，消息傳來，京城震驚，很多人都為這個不世之才的慘死極為惋惜。梁啟超、章士釗都寫有輓聯，福建耆宿、曾任溥儀老師的陳寶琛更輓以聯有：「喪身亂世非關命，感舊儒門惜此才」之嘆。而當時遠在美國求學的林徽音，並不知道父親的噩耗，最後還是從梁啟超的急電中得到了訊息。聽聞父親的慘死，她幾乎哭暈過去，大家都擔心她經受不住如此的打擊而自尋短見。因此梁啟超在12月27日給思成寫了一封長信，讓他多關照徽音：「第一，你要自己十分鎮定，不可因刺激太劇，致傷自己的身體……令萬里外的老父為著你寢食不寧，這是第一層。徽音遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰他（她），這是第二層。」父親的離世，頓失經濟來源，使林徽音不得不想到打工掙錢，梁啟超得知後，立刻阻止她，並籌集了2000美元，用來給她留學之用，梁啟超並在給思成的同信寫道：「你可以將我的話告訴她：我和林叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。」「學費不成問題，只算我多一個女兒在外國留學便了，你們不必因此著急。」從此林徽音的學費生活費，及其生母之贍養費，均全賴梁家來照料，此種恩情，已逼使林徽音的愛情必須修成正果的境地了。
1927年9月，林徽音在賓州大學美術學院畢業，獲學士學位，又轉入耶魯大學戲劇學院，學習舞臺美術半年。同年2月，梁思成也完成了賓州大學課程，獲建築學士學位，為了研究東方建築，他轉入哈佛大學研究生院，半年之後，他將獲得建築學碩士學位。1928年2月，他們將各自完成了自己的學業。在學成歸國之前，梁啟超便開始操勞他們的婚事了。梁林兩人為了紀念李誡這位中國古代著名建築學家，於是選在1928年3月21日要結婚，因為當天是宋代為工部侍郎李誡立碑刻的日期，梁啟超主張用外國最莊嚴的儀式舉行，由在加拿大任總領事的女婿周希哲和女兒思順幫助籌劃，婚禮在溫哥華舉行。
而在結婚之前，由於雙方的長輩和親人都在國內，於是訂婚、行文定禮等一切都按老規矩操辦，從《梁任公先生年譜長編初稿》（以下簡稱《年譜長編初稿》）我們得知在1927年11月25日和12月4日梁啓超儘管在天津臥病中，仍兩次致函北京的卓君庸，請他與遠在福建的林氏族人商談林徽音與梁思成的文定事細節。卓君庸名定謀（1884—1965），號自青榭主人，福建閩侯人，早年東渡日本，畢業於日本大學商科大學部。歸國後，任教於北平大學法學院、女子文理學院經濟系、私立中法大學文學院、輔仁大學社會經濟學系，他是寫「天天天藍」的詩人、畫家卓以玉的祖父。卓君庸娶了林徽音之三姑林嫄民。在林徽音眼中，她的三姑丈極為風雅，她曾說「我的姑丈卓君庸的『自青榭』倒也不錯，並且他是極歡迎人家借住的，……去年劉子楷太太借住幾星期，客人主人都高興一場的。自青榭在玉泉山對門，雖是平地，卻也別饒風趣，有池、有柳、有荷花鮮藕，有小山坡、有田陌，即是遊臥佛寺、碧雲寺、香山，騎驢洋車皆極方便。」她還曾在一封致胡適的信中談到如胡適需借房舍可向其姑丈求助。可見林徽音與姑丈的關係是相當融洽的。梁啓超給卓君庸的信中說：「小兒與徽音行聘禮事，承公已函閩中鄰家接洽，至感。……交聘以一玉器為主，外更用一小金如意配之（兩家所用可同一樣），公謂何如？大媒此間擬請宰平，（按：梁啓超的好友哲學家林宰平），林家請何人，公當代定。雙方庚帖，今求宰平繕書何如？」。
據《年譜長編初稿》梁啓超在1927年12月12日有給女兒思順一信中說：「這幾天家裡忙著為思成行文定禮，已定於十八日在京寓舉行，因婚禮十有八、九是在美舉行，所以此次行文定禮特別莊嚴慎重些。晨起謁祖告聘，男女兩家皆用全帖遍拜長親，午間大宴，晚間家族歡宴。我本擬是日入京，但（一）因京中近日風潮正來，（二）因養病正見效，入京數日，起居飲食不能如法，恐或再發舊病，故二叔及王姨皆極力主張我勿往，一切由二叔代為執行，也是一樣的。」信中說文定之禮由思順的二叔來主持，二叔也就是梁啟超的大弟梁啟勳。梁啟勳（1876－1965），字仲策，他比梁啓超小三歲，因年齡相近，兩人關係甚為親密，梁啟勳後來成為著名詞學家、翻譯家。梁啟勳在才學和影響上儘管不能和其兄比肩，但仍不愧為學兼中西、識貫古今的學術名家。作為情深意篤的同胞兄弟，梁啟勳深得長兄的信任和關照，是梁啟超在政治文化活動和料理家族事務上的得力助手。從萬木草堂時期開始，一直到梁啟超去世，二人共同進退，雙星閃耀，時人比之蘇軾昆仲。
其實在這之前在天津的梁啓超一直和在北京的梁啟勳保持通信，只是這些信件後來在丁文江編《年譜長編初稿》（按：1936年編成）時，梁啟勳並未拿出來，因此世人並不知籌辦文定禮的細節及梁啓超的一番苦心。直到2012年匡時國際拍賣公司的拍品「南長街54號梁氏檔案」公開（南長街54號是梁啟勳北京的居所，也是當時梁思成、林徽音文定禮舉辦的地方），赫然有梁啟超寫給梁啟勳的二百二十六封書札，其中就有1927年12月2日、3日、7日、17日、19日、28日的信函，都是談及有關此次文定禮的事情。尤以12月7日的信最為詳盡，首先梁啓超要梁啟勳去拜訪卓君庸當面相談相關事宜。再者說：「庚帖已面請君庸書寫（宰平主張者，因君庸堂上具慶夫婦齊眉，兒女成行），可下一『全紅夾單帖』正式奉請。」再者又說：「大媒已請定林宰平。」而對於給林家的拜帖，梁啟超更是十分的講究，免得失禮，他說：「其拜主婚帖（即拜宗孟之弟及其弟婦者）例用雙福（五開全紅），寫『忝姻愚弟梁○○偕簉室王氏頓首襝衽拜』，封套寫『林親家二老爺、二太太』。另一帖（都是五開全紅）用王姨名拜徽音生母帖寫『歸安定簉室王氏襝衽拜』，封套寫『林親家姨太太』（其二姨太太似宜別下一帖）。」在這裡簉室王氏是指梁啓超的側室王桂荃（也就是給思順信中說的王姨），而姨太太是指林徽音的生母何雪媛，因為林長民的元配葉氏是指腹為婚的，後來過世後林長民再娶何雪媛，二姨太太是指林長民的小妾程桂林，林徽音的弟妹均為程氏所生。
至於「聘物林家用一玉印，據君庸言該印本是一對，故當仲恕未購定玉佩以前，曾與君庸言兩家各購其一，印文互刻新郎新婦名。今我家既已購定，本來最好是林家並購雙印送我，但不便作此要求，仍由我家購其一便是。但我家所購者印文擬不刻徽音名，但刻「長宜子孫」（告君庸言預備彼夫婦可通用，故刻一吉祥語）四字陰文，請託君庸代購代刻。該印據君庸說雙印共索金三百餘元，今我購其一，須一百五十元內外。另刻資恐須二三十元，又託君庸代購庚帖（雖所費極微），可先撥百八十元交君庸為代購印刻印及各雜費之用。前曾告君庸欲雙方各用一「寸許之小金如意」，但恐定製費時趕不上，免去可耳（若有現成者則不妨購，一併託君庸便是）。」
至於「行禮之日，家中大門易掛一紅綠綢彩（簡單兩段綢子便是），向祖宗神位前行告聘禮，將聘物陳在祭桌上，祭畢乃交大賓將去。另有告辭一篇別紙抄上，可用紅帖寫好，屆時弟代我行禮。啟雄或思永讀告辭。行禮最好是在上午，禮畢即在家裡請大賓宴（午餐），可詢君庸林家所請大賓為誰，一併先下請帖。請帖用我兄弟三人名義（用紅柬），不必書明為何事，但用「潔尊候教」字樣便得。」梁啟超認為婚姻之事不能草率，況且林長民去世不久，把文定禮辦得鄭重一些，也算是給林家的一個安慰。因此，他在信中對林家人的安排格外用心，比如在安排座席時，他特別囑咐梁啟勳「坐位是林家大媒首席，我家大媒次之，汝代表主人須親自送酒定席」，並要梁啟勳將他「不便到京之理由，請向兩大賓及君庸前道歉」。
而在文定禮的前一天，梁啟超再度從天津寫信給梁啟勳說：「此書到時或已禮成矣。為我謝諸賓，當弗以慢見罪也。自青榭詩明日當試為之。」而12月19日又有信說：「昨日事想都辦，眾賓歡耶。廷燦日內若來津，則聘物可交彼帶來，雙方庚譜一併帶出亦可。……自青榭詩尚未成（我作詩本甚艱），……但旬日內終當踐約耳，希告君庸。」梁啟超在天津抱病卻大小事指揮若定，包括為答謝卓君庸（自青榭），他答應寫詩為贈，但還沒寫成，深以為歉，但保證在旬日內會完成！到了12月28日梁啟超再寫信告知梁啟勳說：「庚帖照片收，當即寄美，如此清晰甚難得也。」
至此文定禮總算大功告成了，由這些書信我們可以看到梁啟超為文定禮的設想之周到，幾乎到了事無巨細的地步。從聘禮的紅綠庚帖，到大媒人選的擇定，都是事必躬親，甚至買一件交聘的玉器，從選料到玉牌孔眼的大小方圓，都考慮得面面俱到。雖然染病在身，但仍心繫愛子的婚事，依足文定禮數，差遣梁啟勳督辦，他拳拳的父愛其意殷殷，其情綿綿，即便今日看來，也是極爲動人的。
這些繁瑣的事情，雖然讓梁啟超勞累不堪，但他心裡卻有難以掩飾地高興。他在12月18日同時又給思成一封信中說：「這幾天為你們的聘禮，我精神上非常愉快，你想從抱在懷裡『小不點點』（是經過千災百難的），一個孩子盼到成人，品性學問都還算有出息，眼看著就要締結美滿的婚姻，而且不久就要返國，回到懷裡，如何不高興呢？今天的北京家裡典禮極莊嚴熱鬧，天津也相當的小小點綴，我和弟妹們極快樂的玩了半天。想起你媽媽不能小待數年，看見今日，不免有些傷感，但她脫離塵惱，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告廟外，今晨已命達達等在神位前默禱達此誠意。」
梁思成和林徽音在溫哥華結婚後，就依照梁啟超要他們的回國路線兼渡蜜月旅行，路線是：「到英國後折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴整有新意必須一往。由是入德國，除幾個古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二，回頭折入瑞士，看些天然之美，再入義大利，多耽擱些日子，把文藝復興時代的美，徹底研究瞭解。最後便回到法國，在馬賽上船，中間最好能騰出點時間和金錢到土耳其一行，看看回教的建築和美術，附帶著看土耳其革命後政治。」
1928年4月26日他們還收到梁啟超的來信：「……一家的冢嗣，成此大禮，老人欣悅情懷可想而知。尤其令我喜歡者，我以素來偏愛女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛與我原有的女兒們相等，真是我全生涯中極愉快的一件事。」是的，從十年前梁啟超與林徽音的初次見面，他就一心想要林徽音成為他的媳婦，在這十年裡，梁啟超運籌帷幄，玉汝於成，成就此一段姻緣。「十年辛苦不尋常」，那能不高興的？難怪他會得意洋洋地說：「徽音又是我第二回的成功」（按：第一回是思順與周希哲），而更令世人高興的是，由於梁啟超的苦心栽培，為我們締造出中國古建築史上一雙傑出的建築家——梁思成與林徽音！
PS：在《人間四月天》連續劇中，我們看似本無足輕重的梁啟超，由於更多書信的被發現，我們重新去梳理這段史實發現他才是關鍵人物，曾經是戊戌變法的首腦之一，確實不是簡單的角色，用了十年的時光，籌劃佈局之縝密，難怪身為學生的徐志摩不是其對手。又是人間四月天，重理這段往事，別有一番滋味在心頭！
＊作者為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，榮獲一九九九年教育文化金鐘獎。本文選自作者新著《青史未老》（秀威經典）
