在一九八八年二月中旬，在台北林森北路三九九巷臺灣煙酒公賣局老舊的宿舍，年已八十歲的老太太周叔昭（1908－1996）女士，仍然伏案在寫作。在她的書桌前擺放著先生嚴景珊的遺照，雖然他已經故去十年之久了，家裡還存放了許多他的收藏品，包括橋牌、香煙盒和煙酒標貼、精品火柴盒。
除了橋牌外，這些東西都是他來到臺灣後，任職於臺灣煙酒公賣局幾十年的收藏。而橋牌的收藏卻是更早，早在一九四一年左右，他出任貴州銀行畢節縣支行經理時，有一次一位朋友送給他兩副美國橋牌，牌背面都是國際著名大畫家馬蒂斯的名畫複製品，非常別緻，這觸動了嚴景珊開始收集橋牌的念頭，因為它不但使自己精神上有寄託之外，也可以欣賞到許多美麗的圖案，於是他就和橋牌結下了不解之緣。
他千方百計的去收集各色各樣的橋牌，將每副新牌的聽用牌（Joker）留下來，其中包括人物、山水、花卉、蟲鳥、名畫、圖案畫，特別是有紀念性、廣告以及各種動物等，三十年來，他收集橋牌的種類已達三千八百七十多種，其中最大的有十八公分高，最小的可放在鑰匙鍊中，只有小拇指一樣大小；而形狀更是五花八門，有圓形、長方、斜方、六角、魚形、細長等，顏色都非常豔麗，圖案的設計更是挖空心思，無奇不有。而其中有一張牌當中印有一個「凱」字，據說是二次世界大戰後，美國一家紙牌公司為紀念盟國勝利而特別製作的。還有一張是美國援華會印製的中間印著 Aid to China（援華）字樣，四周環繞著五隻蝙蝠，這兩張牌因為在目前都已很難找到，所以也就格外珍貴。
另外一些廣告商印製的橋牌，因為時間久遠，存有的不多，有的只剩一張，已找不到「伴侶」了，如果有「一對」能同時存在，身價當至百倍。為了收集這些橋牌，嚴景珊可算是煞費苦心，他頻頻向國外親友、親友徵求並相互交換，而這些寶藏他也不輕易示人，只是留著自己欣賞。直到他過世後，在一九八０年九月六日，周叔昭才把他這三千八百七十多種橋牌，假台北市大安區仁愛路三段十九號一樓的「中國電視公司文化服務中心」展出，當天上午十一時半揭幕，由中視演藝人員剪綵，造成空前的盛況，而對於周叔昭而言也是報答夫妻鶼鰈情深數十載之情，也讓嚴景珊的收藏公諸於世。
而在這臘景暮冬時節，離舊曆過年只有一週左右，在雨聲不斷的黃昏裡，離愁思鄉，使得這位孤寂的老人，陷入回想，她回首平生，驀然之間，她想起了南宋詞人蔣捷的〈虞美人．聽雨〉這首膾炙人口的詞：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
蔣捷的這首詞，寫出黍離之悲、銅駝荊棘之感！他以同樣是「聽雨」，卻道出人生三種不同的況味！周叔昭心想她又何嘗不是呢？年少時她在燕京大學的紅樓聽過雨，那時她不識愁滋味，中年適逢抗戰，各地輾轉，四處漂泊，有如失群的孤雁！而如今老伴已不在，兩鬢白髮蒼蒼，聽細雨點點，往事如夢如煙，悲歡離合總無情，一切就隨它去吧！
她攤開稿紙，腦海中浮現出種種的景象，她順著畫面寫著：
在上海西摩路一座三面臨馬路，日本式的大花園裡，我和我的兄弟姊妹們度過我的童年和一部分的少女期。
生活是寬裕的，太寬裕了；記得電冰箱還沒有十分流行的時候，在我們家一條長廊的盡頭已經屹立著一個發出輕微鼾聲，貯藏食物的巨人，而父親的那輛小轎車，也是時常更換式樣。……
孩子們長大了，有的升學、有的結婚，我在十八歲那年和五妹、二哥、大哥、大嫂離滬赴津。家裡的人越來越少，父親賣掉西摩路的大房子，遷入一棟精緻的小洋樓。不知道他老人家以後過年，是否仍依照老規矩？我呢？從南開轉學燕大 ，畢業後返滬結婚，婚後又回平定居，然後是蘆溝橋事變；抗戰八年中，尤平赴津，後又赴港，去了內地；勝利後離黔去川，由川去南京，不久返滬，又由滬來台，輾轉走了五六個地方，滄海桑田……
周叔昭此時此刻陷入極深的回憶中，不能自已，她走到櫃前從小箱子拿出她當年特別訂製的三十二開本的留言冊，它封面漆布黑底，燙金色英文羅馬字體「Memorandum，Elaine Chou」，Elaine是她的英文名字，這是周叔昭的「私人訂製」。在上面留言者共有五十餘人，多為周叔昭的師友及同窗或堂兄弟，如吳文藻、冰心、楊開道、陳漢第、吳宓、費孝通、雷潔瓊、林蒲、周一良、周珏良、周杲良等人。冊中最早的留言款為一九三一年，那時的周叔昭在燕京大學社會係畢業，之後她又攻讀兩年的研究院，獲得碩士學位，一九三三年步入社會工作以後人生路的轉折，至一九四八年還有人在此冊留言，時間長達近二十年之久。地點從北平、天津、上海、香港、昆明、貴州、重慶到南京等地，跨了大半個中國。冊中內容有白話、詩作、英文、書法、水墨畫、水彩畫，因人各異而多樣。它是周叔昭這近二十年的人生縮影，也是她這段不平靜的旅程的寫照，雖然距今又過了四十寒暑，但往事歷歷，並不如煙！
她翻閱著留言冊，雖然當時題寫的人並沒有按照頁數的順序去題寫，有時也沒寫日期和地點，但周叔昭卻能如數家珍地憶起當時的往事。當她翻到她的堂弟周一良，現今已是著名的史學家的題詞，讓她眼睛為之一亮，題詞寫道：
余生平遇家事，惟守素節用，淡泊處之而已。至於一身行止，惟義是視，從不趨利避害。當患難，可辭而不辭；遇富貴，可就而不就，此心坦如也。爾輩看我一生，何嘗俱在貧賤、禍患之中？違義而榮，不如守義而困。榮與困在命，義與不義關於己也。
廿七年八月 叔昭四姊以手冊屬書因錄先曾祖《負暄閒語》一則際此時艱期與叔昭共勉無違祖訓學之工拙非所計矣。一良
題詞中提到《負暄閒語》這本書，這是她的曾祖父周馥為教育子孫後代而撰寫的散文體家訓，就在她出生的那一年，一九０八年，曾祖父早已息影山林，在廬山、蕪湖小住數月，在這段時間裡，周馥無論去哪都帶著孫子周叔弢，周叔弢在周馥身邊，向周馥問了許多問題：怎麼讀書、怎麼做人、怎麼做事，就連算卦、風水也問，而周馥則根據聖賢典籍一一作答。如此以問答的形式記錄下來，就成為這本書的內容，分別從讀書、處事、待人、治家、延師、婚娶、卜葬、祖訓、鬼神等十二個方面出發，提出了自己的要求和建議，以此約束子孫的行為。周馥在書前說：「余衰且病，相見之日漸少矣，可即以此為遺訓，隨時參悟，以助學力。諸小孫及曾孫等有在襁褓者，他日長成，可以此訓解之。此爾等成敗、興衰大關鍵也，幸毋忽忘，負我厚望。」在一九一一年周馥的五子學淵就在濟南組織刊印出單行本，這是她們從小都要讀的書。一九二一年周馥去世後四子周學熙等很快就編印出周馥的全集，其中也包括《負暄閒語》。後來周氏家族一直人才輩出長盛不衰，《負暄閒語》作為治家寶訓發揮了至關重要的作用。
周叔弢原名周明達，是周一良的父親，也是周叔昭的四叔。《負暄閒語》是周氏的傳家寶典，小時候可說是都過目不忘的，周一良所題寫的這一小段是出自於該書的卷上「處事」門，自也是周叔昭耳熟能詳的。而由此段話語，周叔昭腦海中浮現了周家整個大家族的情景，從曾祖父，到祖父輩的，再到父親輩的，再到她這輩的堂兄弟姊妹們，枝繁葉茂，真是個「大宅門」，比起《紅樓夢》裡的賈府並不為過的。
＊作者蔡登山為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片。完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。本文選自作者與何國慶（何創時書法基金會董事長）合著之《留情：一位大宅門女大學生的生命屐痕》（印刻）
