萬般皆下品，唯有讀書高的年代，成天打球、跳舞、練體育的人，往往被賦予「頭腦簡單、四肢發達」的負面評價。現代社會價值觀趨向多元，許多刻板印象逐漸打破，傳統的知識學習雖仍是主流，不只打球、跳舞、練體育的人獲得肯定，打電玩、當網紅，都能闖出一片天。
古名伸是我在國立藝術學院——台北藝術大學的同事，大家都親暱地叫她「古古」。我對她最早的印象，一如其他舞蹈系的老師、學生一樣——不斷練舞、跳舞、創作、展演，為了保持身材，盡量少吃，感覺除了舞蹈，什麼事都不關心、也不想知道。不過，她的「足下」頗吸引我的注意。她說每次出門都從襪子堆裡任意挑兩隻穿上，經常一腳一色，有時連穿的鞋子也是左腳不同右腳，二、三十年前就如此搞怪，人心不「古」呀！
古名伸自幼習舞，小小年紀就知道自己的一生將以舞蹈為志業。她有一套很天真、很自然的「舞蹈救國論」，跳舞能強健體魄，幫助氣血循環，人一運動，血液循環增加了，頭腦會比較清楚，心情也會變好，辦事也有效率，社會因此更和諧，國民身強體健，自會成為強國之本，她這套觀點，是顛簸不破的至理名言。不過，不知道她如果早生一、二十年，會不會也發展出一套「舞蹈反攻大陸論」？
她在國內外受完整舞蹈科班的訓練，從一九九二年起倡導接觸即興，顧名思義，是要舞者邊接觸身體邊即興，不設立場，因地制宜，沒有預先設定的舞步，一九九三年成立的「古名伸舞團」，算是接觸即興的台灣本舖了。她教舞蹈系學生「想怎麼跳、就怎麼跳」，有人不太能體會，她就像小孩般，非常無俚頭地貼著學生示範起來，跳到忘我時，這堂課就變成她的獨舞發表會。
從小至今，古名伸始終站在舞台上，不斷地跳舞、編舞。一般而言，舞者的舞台表演「壽命」不長，許多舞者出身的舞蹈家都是跳幾年之後轉成編舞家，很少像她一樣，朦著頭一直跳，成為「現役」最資深的中古舞者。我逐漸發覺她的舞作不媚俗，也不追求明星光環，積極推廣接觸即興，也因而開宗立派，與別的舞蹈家走不同的路，致力將充滿抽象性，卻類似視覺印象的直覺傳達給觀眾。
身為編舞家、舞者、舞蹈教育家，她欣賞各種境界，帶領學生「練舞功」，探求身體這個物質的「心靈」，坦然面對身體的變化、傷痛，以及創作時面臨的焦慮，把跳舞當作一件快樂的事。雖然佛家稱身體為「臭皮囊」，奉勸世人莫執著於身體感受，要重視心靈的轉化、提升，以求達到真正離苦得樂。
古名伸卻認為手足舞蹈本來就是人與生俱來的才能，而跳舞也是一種內在探求的修行，是「自律和覺察的道路」，舞蹈動作不僅要手腳並用，更要身心合一，觀察自己的身體經驗。她的觀點很接近德裔美籍著名哲學家、符號美學家蘇珊・朗格（Susanne K.Langer，1895-1985）所謂舞蹈為一切藝術之母，不附屬於音樂或戲劇，人類天生就會擺動手腳、旋轉身體，以此自得其樂，或慶五穀豐收，巫師舞蹈則是為了連結天地，祈求消災解厄。爾後，舞蹈在不同時空背景發展成不同表現形式（如民族舞蹈、芭雷舞），並在人類生活的時間軸上，折射出不同文化深度。
她深知跳舞要遵守紀律，並且替人著想，建立自我與他人的和諧關係，在舞動的間隙裡，掌握吸氣與吐氣的交替，在周遭的變化裡，體會自己映照的情緒。此外，舞者也需恆常精進，不斷反覆練習，挑戰身體極限，最終雕刻出充滿思考的身體。
去年夏天的某個夜晚，古名伸當司機開車載幾位學生到淡水雲門劇場看泰國舞蹈家皮歇．克朗淳（Pichet Klunchun）《靈薄域》的彩排，回程時有人聊起皮歇居然和陶冶一樣，工作室裡沒有鏡子，真是不可思議！她馬上接著說，「哎呀，工作室哪裡需要鏡子，只有芭雷舞這類注意形體美的舞蹈才需要照鏡子。」這席話讓學生恍然大悟，原來皮歇的舞、陶冶的舞與傳統舞、接觸即興都觀照舞者的內在，所以不需要鏡子投影自己的外在。
古名伸認為舞蹈人的生命中總有一種核心清楚的質素，她的舞蹈視野，在我這個外行學者看來，追根究柢，頗能感受她身為專業舞者的執著，可視為尼采舞蹈觀的體現。十九世紀尼采透過查拉圖斯特拉之口，聲稱舞蹈是神聖崇高的藝術與思想，並宣揚信仰「會跳舞的上帝」、「以頭腦跳舞」，修正了十七世紀上半葉以來，身體一直被排除在思考主體之外的論點。
我知道她是「舞」林高手，但不知道她寫得一手好文章，真是深藏不露。甫看到《完美，稍縱即逝：舞蹈家古名伸的追尋筆記》當下，著實讓我嚇了一跳。這本「追尋筆記」分為跳舞的人、創作與即興、純真年代、人生行旅四幕。她以清晰爽朗的筆調，思考舞蹈的核心意義，對比它與其他藝術的同異、關係，述說即興舞蹈的創作與藝術特點，主張身體舞動時就成為藝術品，能夠表達思想與理念。追憶似水年華的同時，她也不忘「白頭宮女話當年」，不斷返回自己堅持的單純初衷。
古名伸謙稱自己無法在語言文字的世界裡談論舞蹈這種「非語言藝術」，但這本文集許多宛如縮時攝影的片段，將創作的過程、舞者的生命濃縮於小塊篇章，樸實的文字則讓舞蹈接上了地氣。從她的描寫，我們看到舞蹈人的內心纖細、思緒也特別清明，不由得頓悟：「四肢發達，頭腦必不簡單！」。
＊作者為台北藝術大學教授
