文脈全斷的出版業、古董文物與飲食潮流:《中國紀錄》選摘(4)

2023-03-13 05:10

? 人氣

忙碌的北京餐館廚房。(資料照,美聯社)

忙碌的北京餐館廚房。(資料照,美聯社)

中華人民共和國成立後,毛澤東領導下的中共迅速中斷並扭轉了此前上個世紀的許多社會文化變革。雖然今天的中國在社會新潮和流行文化方面看似明顯西化,就像1949年之前的中華民國,但其實後者原本相當大的言論、出版和集會自由早已被扼殺殆盡。在晚清和民國時代,中國有數百種期刊和出版社,其中絕大多數(包括公開鼓吹造反的中共出版物)獨立於政府,並且能避過國家審查,這在很大程度上要歸功於許多主要城市都有外國租界。中華人民共和國今天數量算相當多的出版商之中(579家出版社和1,943家報紙),如果沒有通過中共在全世界最嚴密有效的審查制度下的「批准」和「管理」的話,幾乎沒有任何一家能夠生存下去。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

在2010年代,中共發起了更多的「學術」期刊全國整頓運動,以重組和淘汰「有各種問題」的期刊。同時,中國的圖書出版模式是,非中共領導人的作者通常必須支付出版費才能出版圖書,尤其是學術專著;他們還必須通過省級和中央級至少兩層審查。也許是為了幫助過度勞累的審查人員(若審核通過的書籍後來被發現是「壞的」並最終被禁,審查人員必須承擔「嚴重責任」),中共在2018年下令,將每年允許出版的書籍數量大幅減少三分之一(從約300,000種降至200,000種)。到2020年,數量控制再度收緊,允印的圖書數量又再減少15%至30%(降至140,000至170,000種),「導致現在購買(圖書出版配額的)書號變得更加昂貴」。相比之下,美國人口為中國的四分之一,但報紙數量幾乎是中國的兩倍,圖書出版商數量是中國的五倍,2010年代每年出版的新書數量是中國的二到三倍。在審查任務日益繁重的網絡空間,包括阿里巴巴、騰訊(微信)和抖音在內的中國媒體公司,共同創造了「一大產業」,即耗資數十億的網絡審查和刪除行業,總共雇用數萬名審查員,日以繼夜在中國各地的辦公大樓中工作。224 2018年到2021年,中共頒布了9批針對446家網絡主機和主播的名單,對之進行「徹底和持久的驅逐」,以加強其對網絡空間中所謂的「自媒體」的控制。225據報導,中共對網絡內容的審查,甚至觸及人在國外的線上英語家教。

除了對信息的壟斷和對人們思想的控制之外,中共(尤其是在毛澤東的「不斷革命」期間)以前所未有的規模,釋放和放大了傳統上週期性出現的破壞性洪水,造成抹除中國文化和古蹟的多次浪潮。

事實上,中共對文化遺產和文物的蓄意毀棄從一開始就展開了;在1920年代的湖南和江西,許多宗教建築和古建築(以及當地名流士紳和學者本人),在農民革命的名義之下被實體摧毀和肉體消滅。227接著,在中華人民共和國成立之後,不顧專家、歷史學家乃至蘇聯顧問的強烈反對,毛澤東和周恩來直接下令摧毀了北京大部分的帝制時代古建築。一個特別令人髮指的摧毀目標是北京城牆──它曾是世界上最大、保存最完好的古城牆,即使是二戰期間的日本占領者也曾精心保護過它。在全國各地延續數十年,尤其是在「文化大革命」(1966至76年)期間,中共組織並鼓勵暴徒破壞、銷毀了無數無可取代的古蹟文物和國寶,包括書籍、捲軸、手稿、雕塑、紀念碑、珠寶、瓷器、房屋、陵墓、宗教聖地,甚至整個街區。紅衛兵在曲阜、南京和無數其他地方,挖開、推平了孔子家族的府第、陵墓和孔廟,這些地方原本被認為是聖地,在戰爭、外國入侵和自然災害中倖存了千年之久。229同時,為了迎合階級鬥爭的一時政治需要,假造的「唐詩」和其他假文物,在聲稱經高度「考證」的情況下四處流傳。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章