胡又天專欄:「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆

2023-01-15 07:10

? 人氣

我不知道這能不能算「勵志」;如果按尋常意義來說,應該算不上。然而,到我服役的時候,它就是對我來說最勵志的歌曲。並不只是「我比zonble爽太多了,他都能撐過來,我沒道理不行」那種加油打氣,而是有點像聖嚴法師所說的「面對它,接受它,處理它,放下它」,但又不是修行人那樣的忍辱精進,而是普通人,磕磕碰碰、起起伏伏,也可以勉強做到的調適。在我慌忙、低落的時候,它可以托住我。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

楊維中服役時編過的一版報紙(作者提供)
楊維中服役時編過的一版報紙(作者提供)

中國文學史上,寫軍旅之苦,而又以基層視角寫出感性者,最早有《詩‧小雅‧采薇》:「昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏」(單看這幾句,誰能想到作者是個軍人?又「采薇」是摘野菜,在飢餓的情況下,可一點都不浪漫),漢樂府也有「十五從軍去,八十始得歸」;而後世文人所作的軍旅詩、邊塞詩,除了浪漫化的勵志、歌詠,便較多偏向從宏觀視角來作社會批判,如〈兵車行〉等等。即便詩人自己從軍,一般也不會一直做大頭兵,畢竟古代能做文書的人不多,不會像現代國軍這樣,有那麼多大專兵可以接軍官的業務,而仍然只給二等兵、一等兵的待遇。底層的大頭兵,又有幾人能有暢達的感性和文辭,還把作品流傳下來呢?

近現代,除了命題作文式的正經軍歌,流行歌曲通常會採用《報告班長》那樣搞笑滑稽的寫法,淡化操練之苦,再拉回成長和勵志;林秋離〈當兵前的男朋友〉寫兵變,視角特別,是個異數。然而這些都沒有觸碰到真正的痛苦,國軍的核心──疊床架屋的業務。《驗證精實案》不是第一本直擊業務問題的軍旅紀實,但〈少年〉是第一首從那些荒謬血淚中脫胎而生的歌。我至今沒有聽到過其他類似的詞曲創作。環顧東亞,台灣之外,大概只有南韓有條件生出這樣的歌,不知有沒有熟悉韓文歌曲的朋友可以介紹一下,或者,可以把這首〈少年〉向韓國同仁推薦,請他們買過去翻唱。

〈少年〉是如此的特別,我認為,不只在華語歌曲,就算在整部中國文學史、音樂史上,都值得記上一筆,應該有它「雲彩飛盡,華燈初上」一個可以和〈采薇〉相提並論的位置。雖然它從來沒有紅過(甚至沒有公開表演和宣傳,只是就這樣掛在網上而已),雖然它的編曲、演唱很質樸,歌詞倒字也比較多(zonble不太看重聲調與旋律和),但他表達了一種很多人都經歷過,以後人也還要經歷,卻很少人寫出來的心境,而且如此純粹,如此洗練。

我2005-06年在海巡服役時擔任過心輔官,面對過不少適應不良的、甚至是憂鬱症的士官兵。接任時,大隊長教我的要領是「傾聽」,我又給自己加了一條,就是從〈少年〉學到的:感性,我們男性經常為了社會化、體制化而壓抑下來的感性。後來,我也給幾位出問題的弟兄聽過這首歌,或許能有一點幫助吧。

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章