通常，軍旅題材的作品，在A段那樣極言痛苦、折磨之後，總要在B段拉回到正面，寫成長，寫增益，不能流於全然的負能量。可是，硬要拉回來，也很容易流於軍教片那樣的陳腐，或者俗套的說吃苦當作吃補、收穫了寶貴的人生經驗和同袍情誼云云。那如果這個人的軍旅生涯就是很慘，讓他一點都不想粉飾，不想正面肯定，又要怎麼拉回來，怎麼講「成長」？
Zonble的答案，在心性上，是「不想再問是否後悔 不想再問能否後悔／不想再問是否埋怨 不想再問能否埋怨」，層層遞進──我後悔來這裡當兵嗎？但我能後悔什麼？後悔之前沒自殘逃役？我埋怨嗎？我能埋怨嗎？無論答案是什麼，都沒有意義，都不能改變，所以，我不想再問了。──這樣的麻木，雖然真實，但是不美；人不應該徹底麻木，所以他在作為螺絲釘的麻木之中，仍珍惜著一點生而為人的自我：「至少我也曾經是個意氣風發的少年」，而在這個牢籠中，也曾在穹空伸展雙臂，感覺著片刻的放風。
詞意至此，也還沒有特別出彩，於是C段重複強調「在湛藍穹空下展開肱臂」這個動作，和「在我今生就此一回的少年」這個認知，重量感就出來了──青春就這樣過去。
意猶未盡，第二疊A2、B2、C2繼續排比、層遞，終於一轉音調，來到D段最精彩的高潮：
「曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候 我是多麼氣憤多麼懊惱為何我不能撼動一切
我只能夠茫然望向曠闊無垠的灣面 仰望天狼星孤懸 ──而且
曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候 我是多麼妒忌多麼欽羨別人臉上的燦爛笑顏
但從平凡的昨天今天 到一樣平凡的明天 至少我也曾在穹空下 如此
展開肱臂」
優雅、燦爛、美不勝收。先前堆疊的種種苦悶，來到「雲彩飛盡、華燈初上」的時候，霎時開出極強烈的對比，令人驚豔：他，在又坎又操的部隊生活中，居然仍保有著美感，可以使用這麼「文藝腔」而又紮紮實實的文辭，把心境寫照出來，還認得那夜空中最亮的天狼星（記得這點天文知識的現代人應該不太多，起碼我是查了一下才想起）。他沒有全然麻木，他沒有泯然眾人。
他沒有全然麻木，他沒有泯然眾人。我沒有全然麻木，我沒有泯然眾人。我還記得文學，我還記得美，我還記得一些雜七雜八的東西，或許並沒有那麼值得拿出來說嘴，但起碼可以讓自己偶爾能想起自己，不被「體制化」（《驗證精實案》裡也有引用這句電影名言）。
點著這樣的一盞心燈，他撐過去了。不管這在你眼中可以算是怎樣的成長、增益，反正他是這麼過來了。很多弟兄也就是這麼過來了，只是當時可能沒像zonble保持著令自己更為痛苦的感性。我想〈少年〉這首歌之動人心魄，至少對我來說，就在這直面淋漓現實的感性。
