在《昨天》中，木樽將自己的女友硬性地介紹給在早稻田大學文學部讀二年級的「我」，還美其名曰為「文化交流」。第二天木樽還向「我」追問：你們接吻了沒有？在《駕駛我的車》中，家福和與他的妻子上過床的高摫喝酒交朋友，而表現出真誠與善意的倒反是高摫，充滿惡意與虛偽的倒反是家福。這種心向與邏輯的顛倒，正是現代人朝向孤獨的反面而行的一個有力佐證。也就是說孤獨不再是一般的寂寞，不再是找個夜店消解一下的欲望，甚至孤獨不再是一段孤守的時光。離譜，反常，怪異，聞所未聞，日常的非日常化，這些都是現代語境下的孤獨文本，或者說這些都是村上筆下的無救無助的孤獨之人。也就是說，一旦變成沒有女人的男人們，其孤獨的色彩就會深深浸染你的身體，「猶如滴落在淺色地毯上的紅葡萄酒的污點」。
【五】
閱讀村上的《沒有女人的男人們》，不知怎的總令筆者想起尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。尼采這本書的副標題是「為一切人又不為任何人所作的書」。書中有段寫道：一天早晨，查拉圖斯特拉面對著黎明的太陽，這樣說道：看啊。我像積蜜太多的蜜蜂一樣，我已經厭倦了我的智慧；我需要一雙伸出來領受這智慧的手。我想要將它送出去。對於人們而言，我也只是介於丑角與屍體之間。
在走鋼絲表演之前，查拉圖斯特拉曾面向觀眾說：我教給你們怎樣超越人，人類是必須被克服的東西。但是，查拉圖斯特拉被觀眾嘲笑與敵視。這讓他真正體會到，我依舊是在小丑與死屍的夾縫中掙扎的角色。查拉圖斯特拉追問：你是那個能掙脫桎梏的人嗎？你追求什麼呢？是自由嗎？但你一旦獲得解放，你的最後一點價值也就會跟著喪失。
而村上的《沒有女人的男人們》，是否也是「為一切人又不為任何人所作的書」呢？村上通過沒有女人的男人，表明人生活在這個神秘與現實疏離的世界，是多麼的無力與無重，人甚至對奇幻的現實都無法奮力反抗一下。於是只能像《山魯佐德》中的「她」一樣，講述著一個又一個沒有發生沒有結果的故事。重複著一千零一夜。跟不是自己丈夫的男人做愛，這樣的日子並不難維繫，這樣的平靜生活也不難保持，但前提條件就是一個：只要你願意。毫無疑問，小說中的她與他，都被拋入了一個荒涼的空間，一個如冰的世界。如果你一旦不想維繫這種生活，一旦不想保持這種平靜，事情就會像查拉圖斯特拉所說，你的最後一點價值也就會跟著喪失。這從邏輯上說確實是荒謬的。但一切與所有本身都是荒謬的。尋覓者往往迷失自己。孤獨中孕育的往往是罪惡的源頭。而且還必須記住這一條：靈魂比肉體死得快。
這樣來看，村上當然有他的深刻性，當然有他的高度。這個深刻性，這個高度就是當人們追問《沒有女人的男人們》意義何在的時候，也就是在追問《查拉圖斯特拉如是說》意義何在。而村上所要表明的不也就是人生有入口，但難有出口這一主題嗎？這恰恰也是逼瘋尼采的一個主題。從這個意義上說，村上亦如東洋的尼采。或者，村上就是東洋的尼采。
但留下一個問題是：村上會瘋嗎？
（村上春樹短篇小說《沒有女人的男人們》繁體、簡體與日文版）
＊作者為東京大學綜合文化研究科擔任客員研究員，致力於日本哲學和文化的研究，著有《另類日本史》《另類日本天皇史》《山櫻花與島國魂：日本人情緒省思》等。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：陳小遠）
