好文嚴選:當人生沒有出口,村上春樹會瘋嗎?

2015-03-29 05:10

? 人氣

點題篇《沒有女人的男人們》中,「我」被深更半夜的電話鈴聲吵醒,一個男子用很低的聲音向我宣告:她死了。自殺。她是誰?原來她14歲的時候是我14歲時的戀人。都是情竇初開,邂逅相逢的年齡。以至當時只要「西風」一起,我就會勃起。這位女孩後來「水手」無數。再後來離開了我。那麼這位男人(她的丈夫)為什麼要在深夜將這個消息首先通知我?是知道我和她的過去?或者她已向她的丈夫坦言過我的性器形狀漂亮?因為當年「在下午的床上,她常常欣賞我的陰莖」。為了對我的陰莖表示敬意,她的丈夫才給我打電話?或者,她說出了自己當年在中學的教室裡給了我半塊橡皮?就為這個,她的丈夫記憶至今?嫉妒至今?因為她的丈夫也知道,她即便有裝滿兩車的「水手」,都不及這半塊橡皮來得令人驚心。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

渡會是《獨立器官》中的人物。這位52歲的美容院經營者,篤行鐵杆獨身主義。但身邊不缺女人,更不缺已婚女子和有男友的女子。他優雅且有教養地幽會于無數女人之間。被他擁抱的女人,也被其他男人擁抱,這個事實並不能給他帶來嫉妒。一旦對方流露出結婚意向,他便得體的閃身而退。他的秘書後藤為他打理一切,包括女人的生理期什麼時候來,都悉數掌握,以便錯開安排,避免尷尬。但就是這位情場老手,生來第一次陷入情網,一個比他小16歲的有夫之婦,將他徹底逼入絕境。但這位有夫之婦,最終沒有倒向他,也沒有跟定自己的丈夫,而是去了第三個男人那裡。這位美容師最後不吃不喝,讓自己衰竭而死。為誰而死?為這位情婦?為自己的被耍騙?都不是。是為自己不知究竟為何物而死?是為自己不知人的個體生命體驗究竟是什麼而死?這位渡會臨死前得出一個驚人的見解:「為了編織謊言,所有的女性都天生地裝置著類似特別的獨立器官的東西。」她們在大小事情上都隨意驅動謊言的裝置,而且可以做得「面不改色,聲不變音」。這個揭示,就是將人徹底邊緣化和無救化了。因為即便再療傷,也不能將天生的獨立器官加以生物的變異。

所以如果說村上在2000年出版的《神的孩子全跳舞》的短篇集中,還在苦苦尋求一度深受傷害的心靈如何再獲新生的話,如果說那時的村上還悲天憫人地將答案壓在溫情和愛心的話,如果說那時的村上還堅信要生存下去便只能不停地「跳舞」的話,那麼,在13年後的《沒有女人的男人們》短篇集中,村上則宣佈將放棄這種執著,並將這種尋求視為一種無用和無聊。這說明村上對尋求本身產生了絕望。在他看來之所以任何的尋求都毫無意義,則在於意義本身已經失去了意義,或者更乾脆地說意義那玩意原本就不存在。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章