最後抄錄吳晗〈記張蔭麟〉一文的片段，可以看到張蔭麟鮮活的身影！文中寫道：「湊巧我們在圖書館的研究室只隔一層牆，他懶散慣了，書桌永遠亂糟糟一大堆，便成天到我房裡，又不肯規規矩矩，一屁股坐在桌上，或者斜靠著書牆，兩隻腳平放在桌上，一面大抽其紙煙，隨吸隨吐煙圈，噴得滿屋子烏煙瘴氣，一面敞開談鋒，從大事到小事，從死人到活人，從生人到朋友，從哲學到歷史，無所不談，談必談到興盡，有時甚至忘了吃飯。偶爾我厭倦了，他覺得無聊，拿起筆就替我改文章，一把小剪子，一瓶漿糊，貼來貼去不厭煩，搞完就拿去給《大公報》〈史地周刊〉，憑你願意也罷，不願意也罷，他全不管。有時被改審得生氣，吵開了，還是不管。我常笑他好為人師，他笑著說你假如選我的課，我還不是夫子大人，由得你吵嘴？」
又有一段說：「也許是哲學書念得太多吧，喜歡深思，在大庭廣眾中，一有意會，就像和尚入定似的，和他談話，往往所答非所問，不得要領，生性又孤僻，極怕人世應酬，舊同學老朋友碰頭也會不招呼，肚子裡不願意，嘴上就說出來，有時還寫出來，得罪人不管，挨罵還是不管。讀書入了迷，半夜天亮全不在乎，有幾次我去看他，在沙發上把他搖醒，原來上一夜全沒睡，不知讀到什麼時候，一迷糊就睡在沙發上了。」
張蔭麟長吳晗四歲，他們是師生關係，可又相處得誼兼師長，親同手足。這兩段話生動地勾勒出張蔭麟的性格特徵，也可以看出他做學問的「專心一志，心不外鶩」，這也是他年紀輕輕就能獲得如此高的成就的主要原因吧！
＊作者蔡登山為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。
