既是親力親為 又有鼎力相助
1941年的11月12日,適逢孫中山誕辰。他家的客人不斷,茅盾、夏衍、胡喬木、胡繩、于伶都去登門拜訪。柳亞子特別高興,當即寫詩——
入座朋簪笑語嘩,天龍八部禮天花。
捫心歷歷百年史,款客匆匆一盞茶。
各有肺肝期報國,相鄰吳越半無家。
萍蹤難得成高會,明鏡明朝鬢不華。
那一代人交往廣泛,真可謂朋友遍天下。我記得父親每天從早到晚,客人不斷;寫字檯堆滿了信函。父親幾乎無暇回覆,常常讓祕書代勞。柳亞子則不同。不管什麼人,也不管認不認識,只要是寫給他的,一定親自回覆且盡量不耽擱,更不會置之不理。很多事情,只要柳亞子能做就自己做,不去求人。遇到有人求他幫忙,他總是願意相助,只要自己有能力辦到,馬上就辦。有一次,一個陌生青年來訪,求他寫一封謀職的介紹信,他聽了對方敘述目前生活的艱苦,同情之心油然而生,馬上回到書房寫了給某人的介紹信,又道:「信是寫了,你拿去試試看,有沒有結果,那就不得而知。信裡面還有一點小意思,是幫助你解決目前困難的。」那青年激動得眼淚汪汪,連連鞠躬。
特別讓我感動的是柳亞子對蕭紅的關切。一九四○年初,身患肺病的蕭紅到了香港。因為她的丈夫端木蕻良和柳亞子的女兒柳無垢是清華同學,兩家人便熟悉起來。一九四一年下半年,蕭紅病情加劇。端木蕻良雖然著急,但一籌莫展。柳亞子得知,馬上介紹香港名醫李國基、黃大衛二人親自上門看病。肺病,現在算不得什麼,但在當時是不治之症。誰得了它,誰就死定了,這主要是因為沒有特效藥。醫生只好建議蕭紅到瑪麗醫院住院療養,於是,柳亞子又趕忙聯繫這家香港最好的醫院,很快住了進去。這對於舉目無親的蕭紅是多麼地及時啊!那時有一種APT治療法,就是打空氣針,讓肺部充氣,進行氣胸治療。北京的協和醫院也採用這種方法。但蕭紅按這個方法治療後,感到極為不適,要求停止,並和柳亞子商量。柳亞子細想,恐怕只能順從她的意思,隨即停止。這樣一來,對蕭紅的治療就只有睡在陽臺,呼吸新鮮空氣了,這在海外叫「天然療法」。即使是睡在陽臺的天然療法,蕭紅也感到不適,看來只有回家。柳亞子深知:所謂回家,就是等死。蕭紅回到家裡,對柳亞子唯一的方便之處,就是可以隨時探望。而每次探望,都令蕭紅感動。
後來,端木在一篇懷念柳亞子的文章裡,這樣寫道:「在柳先生身上,我們發現師道和友情萃於一身。在一位純真的老者身上,滋潤著熱情的靈苗。柳先生平生飽經憂患,但他總給別人以鼓舞和信心。」
蕭紅病逝,葬於香港。一次,柳亞子與翦伯贊等同去淺水灣,覓蕭紅墓地而不獲,遂悵然有感,寫道:
淺水灣頭吊落紅,餘生無分更相從。
最憐句好詩成讖,難忘愁多病轉慵……
柳亞子對自己的評價充滿自信。還是在參加「南社」的時候,就是「一社之長」兼「詩壇盟主」。功底深厚,文思敏捷,或許詩越作越多,自我感覺就越好。抗戰末期,他就講過這樣的話:「辛亥革命總算成功了,但詩界革命是失敗的。」、「國民黨的詩人,于右任最高明,但篇章太少,是名家而不是大家;中共方面,毛潤之一枝筆確是開天闢地的神手,可惜他劬勞國事,早把勞什子置諸腦後了。這樣,收束舊時代、清算舊體詩,也許我當仁不讓呢!」這話你聽著覺得過分嗎?我不覺得過分。
*作者為中國藝術研究院研究員、民盟要角(創始人之一)章伯鈞之女。著有《一陣風,留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》、女囚系列小說《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》、《錢氏女》等書。本文選自作者作品《往事並不如煙續篇》(時報出版)