如果這個地區的信仰真的穩固而鮮活，凡斯的姥爺怎麼會酗酒並死在外面？凡斯的母親怎麼會一次又一次地婚姻破裂並染上毒癮？遺憾的是，教會的神學和講道刻意迴避信徒的現實困境。凡斯的老姥姥是虔誠的基督徒，卻極少去教堂做禮拜，她發現教堂裡的牧師在講臺上「耍蛇」——這不是一個比喻，極端靈恩派的教會確實如此，有牧師他們像雜技團的藝人那樣耍蛇，似乎表明其擁有舊約時代先知摩西那樣的能力。凡斯的姥姥也是「鄉巴佬」之一員，從未受過高等教育，也不具備強大的理性精神，她憑藉長年在生活中提煉出來的常識，對極端靈恩派的此類做法不屑一顧。確實，無論牧師耍蛇的本事有多高，只能讓人拍案驚奇、瞠目結舌，而無法帶來廣大信徒信仰的復興。近半個世紀以來，儘管美國靈恩派教會信徒數量的增長在新教各宗派中遙遙領先，但其信仰並未帶來從政府政策到家庭婚姻的整體性的翻轉。
在高中的時候，凡斯跟生父短暫相處了一段時間。他的生父是常去教堂的基督徒，也帶領他一起去教堂，從而打下他信仰的根基。但在敏感多思的青少年時代，凡斯所觀察到教會中的種種情形，實在不能讓人點頭稱善。凡斯發現，很多基督徒的言論完全不具基督徒精神，他們整天如驚弓之鳥一般，憂心忡忡，患得患失——擔心世俗資訊洗腦年輕人、擔心藝術裝置汙辱我們的信仰、擔心精英迫害讓世界成為一個恐怖而陌生的國度。而牧師在講臺上老是攻擊同性戀將導致世界末日、地球毀滅，卻很少宣講基督徒應有的美德。「我所學到的基督徒的道德觀反而呈現在消極反對他們不接受的主張，譬如同性戀議題、進化論、克林頓的自由主義，或者婚外性行為。」這種視野和思想被狹窄化的、處於防禦狀態的基督信仰，已然喪失了基督信仰的精髓和本質。
今天，無論是美國教會還是美國社會，都應當謙卑地追尋建國之初的清教徒傳統，並從中發掘醫治今日「美國病」的藥方。正如美國學者霍爾在《改革的人民：清教與新英格蘭公共生活的轉型》一書中所說：「我們是否正確地理解了清教徒為什麼如此重要？一個簡單的答案是：它很重要，是因為我們的公民社會和他們的公共生活一樣，有賴於把權力的使用和公益的道德聯繫起來。在我們這個社會，自由已經出現了很大的問題：人們過於關注權利而忽視了對整個社會對義務和責任。權力被濫用、公益缺乏的現象隨處可見。正確理解清教徒不會改變我們在感恩節吃什麼，但是可能會改變我們感恩的對象和內容，可能改變我們想象更好的美國的方式。」凡斯回顧耶魯求學生涯時，講述的一個小小的細節深深打動了我：他剛到耶魯，跟一幫法學院的同學去餐廳狂歡到深夜，垃圾扔得到處都是，他不忍心讓可憐的侍者獨自清理，便決定幫忙。十幾位同學中只有另外一名同樣出身貧寒的同學留下來幫忙，因為其他人全是有錢人家的孩子，不會有同情心，也不願弄髒自己的手，認為多給了小費就心安理得了。然而，改變，就需要從這樣的地方開始。
＊作者為旅美作家
