瑞典來鴻》「極權下的困獸」─她玩顏色

2017-10-11 05:50

? 人氣

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

今年,她的歷史紀錄長片《夾邊溝祭事》問世後,員警和校方多次施壓。在這種情況下,她戲稱從此不拍片,改行玩顏色了。我看到她不時在朋友圈裡曬畫。國畫筆法,風花雪月,表面上似乎在與殘酷政治無關。但畫如其人,艾曉明正是發揮了水墨的寫意精神,將風花雪月元素與個人的政治情懷關聯起來,從標題和立意,都投射出強烈個性。

艾曉明水墨作品《哀囚》。(作者提供)
艾曉明水墨作品《哀囚》。(作者提供)

她明碼標價,並宣佈說所有收藏費全部捐贈義人。朋友們因此慷慨解囊,二千一幅的水墨不到半天就被收藏了。這些作品猶如愛心紐帶,將公民間的關愛傳遞到良心犯的家庭。

例如,著名網路作家王五四收藏一幅《雞年》,立意令人忍俊不禁。蘇州一位書法家收藏了艾曉明的墨荷,畫面題詩表達了作者的哀痛。《哀囚》是艾曉明有感于燕文薪律師對公民屠夫獄中情形的通報。得知劉曉波保外就醫,艾曉明畫了這幅《天堂鳥》,此畫為一家民間的藝術檔倉庫收藏,收藏費捐給了屠夫的家人。

將畫作義賣當作紀念品贈送,艾曉明說:「我不專業,畫是心意。一位藏家的話深得我心:我們收藏的是歷史的細節和人性的溫暖!有意私信,情義無價!」

艾曉明的水墨作品雞年(左)與墨荷(右)。(作者提供)
艾曉明的水墨作品雞年(左)與墨荷(右)。(作者提供)

在無畏者面前就有路

這些因義而生的斑斕水墨色彩,也溫暖了遙在北歐的我。我想起阿倫特的格言「經歷造人」,試圖認識造就艾曉明的時代背景,理解她為何會把紀錄片當作「匕首」與「投槍」,思考為什麼她會比大多數體制內自由派學者走得更遠,其步伐更為堅定。

2015年維權律師王宇被抓、她的兒子包卓軒被禁出國,艾曉明在微信上公開說:「孩子你別怕,大姨我當年也是黑五類。你的世界註定寬廣,很多人都關心著你。」在《血統:一個黑五類子女的文革記憶》一書中,艾曉明曾講述過她家的遭遇。她的外公唐生智是國民黨陸軍上將,父親艾仁寬在文革時曾被打成右派。她書寫一家三代在文革中的經歷。展現了一幅荒唐、狂熱、殘酷的亂世鏡像。

中國維權律師王宇突傳保釋出獄,且在專訪中「被認罪」。(美聯社)
中國維權律師王宇突傳保釋出獄,且在專訪中「被認罪」。(美聯社)

我們那一代,很多人早年都有類似的「黑五類子女」經歷,但有些人不認為那種歷史還有什麼價值,當年被歧視被侮辱的記憶,早已讓位於實用主義者的功利算計。與之不同的是,艾曉明一直在紀錄和思考那一段血淚交織的心靈史。

在抗爭的路上,艾曉明比前輩知識份子走得更遠。今年春,艾曉明當年北師大的恩師兼師兄王富仁先生過世,錢理群先生在回憶王富仁的文章中,講到王富仁曾在他承受壓力時反復告誡他:「你不要再說話了。」懷念恩師,艾曉明和朋友們討論師長的未竟之志。不要再說話——這是相濡以沫的兄弟情誼,但不能把它作為知識份子的道德態度。她寫道:

「我尊敬的師長,最遠就只能走到這兒了。可是,不能走得更遠嗎?他們的止步之處,便是留給我輩的挑戰。作為現代知識份子,總不能把這句話再作為遺囑。……當你沒有恐懼,他們就恐懼了!可見,在同一個時代,總還是有大勇者,他們把抗爭倫理的標杆扛住了!繼承師兄的學術思想,並從新的鬥士那裡汲取勇氣吧!」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章