少不讀《水滸》？老不讀《三國》？
話是金聖嘆說的。
因為，少年人血氣方剛，容易衝動，而《水滸》盡是打家劫舍的事，看了會不會模仿啊？老人家飽經滄桑，精於世故，讀了充滿權謀算計的《三國》，會不會溝壑滿胸，老奸巨猾呢？
我偏要說，少不讀《三國》，老不讀《水滸》。
為什麼？年紀輕輕就學劉備、曹操使詐（整部三國史，好像就是三個詐騙集團的奮鬥史），好嗎？老了，看別人呼風喚雨，痛快行事，自己的情緒稍有波動，就昏天暗地，鬼哭神號，前塵舊夢、新仇舊恨聯袂來討債，何苦來哉？
少年讀《水滸》，學習「不逆來順受」的生存哲學，勇於改變不合理的現狀。有沒有副作用？當然有！叛逆、反骨、譁眾取寵、獨特創新。會不會變成古惑仔？放心！古惑仔可能有很多人生迷惑，但是對古人不惑，沒興趣讀《水滸》。
老來讀《三國》，又有何用？
用一生的歷練，印證書中的陰險狡詐，玩味天道不孤？或者，蒼天不仁？
會不會學壞？七老八十的人，能壞到哪裡？到哪裡使壞？機關用盡，不過是紙上談兵、腦中烽雲。就算是在自言自語的詭笑中，走完一生，豈非一快？
仔細瞧！那些教你拍案叫絕、掩卷喟嘆乃至捶胸頓足的奇謀詭計、愚蠢情節，像不像你的回憶錄？
大意失荊州、遺恨失東吳、銅雀春深鎖二喬、賠了夫人又折兵一頁荒唐，百年憾恨。對照你不滿足或不滿百的人生：這裡一座上方谷，你以為勝券在握？那端又見五丈原，出師未捷身先死。「蒼天已死，黃天當立」之後，你就回不去臥龍崗，也覓不著桃花源─不對！那是東晉陶淵明的祕密花園。
更可怕的是，你的街亭剛失守，揮不揮淚，都得斷尾求生。赤壁一把火，燒掉你想鏟除敵人、併吞對手的宏願。華容道上捉放曹的故事，讓你想到縱虎歸山？忠義兩難？
神機妙算的諸葛軍師，落得過勞死；隱忍茍活的司馬仲達，建立家天下。
長坂坡上的趙子龍，為什麼不是你的部屬？三顧草廬的劉皇叔，是你引頸企盼的貴人？
滾滾長江東逝水。每一朵浪花，幻生一張英雄臉孔。你是時間巨河上的白髮漁翁，縱觀古今，臨流照影：智者形象是你的假面，將相英姿是你的超我。各路豪傑在你體內桃園結義；善惡諸我驅動蠻荒之力，合謀打造偶爾理想多半醜陋的四不像世界。你的生涯階段，分為玄德期？翼德期？孟德期？因為，天下之大，有「德」者居之？或者，你喜歡孟德斯鳩期？
別急！你還要體驗劉備的「收買人心」、王朗的「氣爆沙場」（被諸葛亮活活罵死）、曹操的「頭痛時分」、呂布的「忠貞測試」、龐統的「萬箭穿心」、周瑜的「人性魔考」。
小喬是你的情人定像？貂蟬是你的夢中女優？
如果說，三十六計是人類的心思照妖鏡，七十二變啊！又搞錯了，那是《西遊記》的段子肯定是你渴望脫離現實桎梏的異想。想什麼？上蒼會不會幫你走後門、開天窗？
不論怎麼變，我們的一生，就是女人的衣櫥，永遠少一件。
哪一件？向時間行賄，求上帝放水，千金難買早知道。
你說，管他天道、地道、人間道還是無間道，我自求我道：正襟危坐，用關羽「刮骨療毒」的精神，悟讀「三國」歷史，洞悉宇宙真相？
可以啊！如果不想腰痠背痛、睡覺落枕，何妨倒讀、反讀、隨時讀、隨便讀或誤讀：這部虛虛實實的章回小說，哪裡篡改了史實？錯植了典故？捏造了神話？誇大了傳奇？小說留下一堆懸疑，等待精明的你去破案。
這天下大勢，也不是只有「分久必合，合久必分」的鐵律，「鼎立」的大鍋裡，藏了不少貓膩：強強聯手，弱者同盟，當面擁抱，背後插刀，聯合次要敵人，打擊主要敵人…還有，董卓和義子呂布爭媳婦（貂蟬），曹丕跟老爸曹操搶女人（甄宓）。曹操也不是吃素的，見色忘友，年輕時「擄新娘」陷害袁紹；臨老不修，又霸占了關羽的夢中情人（秦宜祿的妻子杜氏）。
有人說，整個三國時代，前半段，是曹操和劉備的主場（劉備專借別人的場子，而且不還）；後半齣，是諸葛亮、司馬懿的各擅勝場。其餘諸子，不值一哂？
錯！「生子當如孫仲謀」的孫權，放眼未來，布局海外：
其一，東吳的服飾「吳服」，傳到東瀛，成為和服的前身。
其二，根據《三國志》記載，孫權曾派「甲士萬人浮海求夷洲」。夷洲是哪兒？相傳是一座仙島。三國時吳人沈瑩的《臨海水土志》也提到這件事，是世界上記述臺灣最早的文字。
想像一部《三國外傳》：莽莽神州，死諸葛、活司馬鬥得天昏地暗，這時，金光萬丈，日出東南隅，就在戰場的邊陲，辭海、文藻的浩渺汪洋，赫赫浮出閃亮的嬰兒地名：臺灣。
權力在哪裡？孫權大帝（以及許多無權無勢的古人）做了示範：創造歷史之最，攻占時間版圖。
人生在何處？活在一部大書裡，和古人為友或為敵，區區此生的鬥爭、合作、忠誠、背叛，一樣不少；還可以在自己的年輪留字：三國，到此一遊。
＊作者為專業作家，觸角遍及小說、散文、新詩、評論領域。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。本文選自作者新作《新新三國演義》（三民書局）序。
