關於文學當中視覺經驗的個人啟蒙，是在第一次閱讀芥川龍之介《地獄變》的時候。
啟蒙是這樣的，那是無可取代的「超—經驗」。啟蒙的經驗無從累積，它只能有一次，因為你無法再次體驗。它抹去了過去，也黯淡了將來的經驗。它是一切經驗的反面。它彷彿告訴你（當然，以世界最沉默的方式，因為任何可言傳的經驗，皆是可重複的），在此之前，你未曾真正經驗過任何事物。
你未曾真的看過，未曾聽過，未曾真正感受過。那多像莒哈絲《廣島之戀》抹去名字（或未曾擁有，必須無名才能出現的聲音）的「他」和「她」，那位外國女性聲稱她的「看見」（影片與照片、建築物殘骸、受難者的頭髮、灼傷的皮膚……）與「他」全盤否認，堅持她「一無所見」。以最淺薄的方式理解，廣島的核爆或巨大的災難本身的見，永遠是不可見的。
或是見證同時埋葬自身的見，再也不會有第二次。如《百年孤寂》最後解讀出命運預言者，同時也是正在經歷滅絕的見證者。
「啟蒙經驗」未必是第一次，而可能是最後一次：「再也不！」，一次性地取消過往，使其失去意義，強迫歸零，從此之後只能在此經驗之下，成為永恆的魔咒或不可能的追尋。像是莒哈絲於晚年掀開底牌般地，書寫那段過早卻又使一切為時已晚的戀情，那個中國情人。「情人」看見的是「不會有第二次」的「絕望、癡狂、幾近毀滅」的愛，而「我」這名少女體驗到的性，如同「海洋，無形，簡單而無可比擬」。
無形，簡單，而無可比擬。在其中，你被奪走全部，又被賦予全部。你成為某種經驗的「換取的孩子」，就像晚年大江以古義人的角色，以一個疲憊老作家的姿態，回到四國故鄉的森林，去追問自殺的摯友吾良，那天究竟經歷了什麼事？
《地獄變》所震撼我的，並非是那台焚燒的馬車裡，美麗女子著火變形扭曲焦黑的畫面。而是順著敘事者，看著外號猿猴的醜畫家良秀，已然不再是自責與苦痛自己的執迷害死女兒的父親，是某種陶醉於地獄之景的非人般的存在。真正的地獄，比眼前的災難還要更多，存在於畫家的眼底。他看到的什麼？敘事者、作者與讀者，只能頭皮發麻的，在他那雙見過真正地獄的眼睛旁，成為旁觀者。
也許我當時看得太專注了，年少而無戒備，凝視著那團火猶如張目見日。火光的中心，並無光亮，而是至深的黑暗。
「天堂應該是圖書館的模樣」，至今我們經常引用的波赫士，說起這句話時，要談論的其實是他的失明。「上帝同時給了我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺」，作為一個國家圖書館館長，在九十多萬冊的書面前，「我發現我幾乎不能看一下封面和書背。」
