沒有人清楚這次拆除究竟是否合法。一名徐匯區官員告訴他們，土地將用於公共設施，因此在中國法律之下的這項強制搬遷完全合法。不過拆除大隊使用的手段——綁架並拘留居民——並不合法。強制搬遷之前地方法院應該親自知會居民，並給他們時間收拾家當，但沒有人收到通知。「他們就像納粹一樣闖進我們的巷子，」陳里長告訴我。
無論合法與否，麥琪里都已經消失了，成為上海另一段等待被發現的歷史。「上海總愛吹噓自己是個國際大都會，但卻毫無文化，」謝國珍說，「這裡只有摩天大樓。房價高得老百姓根本買不起。徐匯區政府剛以史無前例的高價賣出一片土地，而我們的土地還比那塊大上五倍。但誰知道我們的土地會被怎麼使用？」
失去房子隔天，陳里長也去徐匯區政府問了同樣問題。「我跟他們說，一九三○年代的日本人都沒有搶走我的房子，四○年代的國民黨也沒有，它甚至撐過了文化大革命。但現在一群法外之徒就這樣毀了我的房子。」
謝國珍拿出一封兩人寫給徐匯區政府的信，大聲唸給我聽。「只要擁有權力，你們就能踐踏體制，侮辱並羞辱人民，也能侵犯人民的人權。我們實在太天真，相信報紙與電視的報導，誤信政府對人民所作出的承諾。你們可以奪走人民的土地，但終究失去我們的信任，而信任才是國家的基石。」
我想起離開美國前，我跟陳里長見了一次面，他當時對於一個合理的協商結果心存樂觀，也相信新任總理終究會根除貪腐文化。距離中國夢的口號出現已經過了六個月，而他現在無家可歸。
他從旅館的小小窗戶往外看，哭了起來。「我妻子失去了尊嚴，我們也不可能再跟從前一樣感到安全了，」他流著眼淚說。「什麼都沒了。政府嘴巴裡說著中國夢，但那到底是誰的夢？」
你很難看到一個中國男人哭，從謝國珍的表情看來，陳里長也不是個愛哭的男人。但經過十多年的奮鬥，他終究失去了一切。謝國珍把手搭到丈夫的肩膀上。
「他們只想讓我們繼續作夢，」她輕柔地說。
＊作者羅伯‧史密茲（ROB SCHMITZ），哥倫比亞大學新聞學碩士，國家廣播電台（NPR）、廣播媒體Marketplace駐上海記者。1996年，以和平隊（Peace Corps）志願者身分首次到中國。曾獲頒艾德華莫若獎（Edward R. Murrow Award），教育作者協會（EWA）獎章。本文選自作者第一部作品《長樂路：上海一條馬路上的大城市夢》（時報出版／譯者：葉佳怡）。
