曾經是春柳社創社元老，後來皈依佛門的弘一大師在〈生命之最後〉一文說：「殘年將盡，不久即是臘月三十日，為一年最後。吾人臨命終時，乃是一生之臘月三十日，為人生最後。」
四月二十八日晚上是作家陳正毅的臘月三十，沒有引起太多人注意。這幾天的重大事件是馬總統令堂過世、百歲詩人周夢蝶仙逝，以及餘音裊裊的社會運動訊息。
正毅最後住進雙和醫院安寧病房，我偕藹玲去探望，以往曾多次到大醫院安寧病房探望友人，內心無不沉重，但病房的空間明亮、溫馨，偶爾傳來梵唄或聖歌，讓病人與訪客心情平靜不少。然而，眼前這個也稱為安寧病房的緩和病房空間不大，三個床位並列，中間僅隔著伸縮式布幔，病患很難沒有壓迫感。病房靠近門口的床位空著，中間床位的病患是位昏睡中的老先生，不時發出哀嚎，他的親友或坐或立陪伴著，愛莫能助。正毅床位在最裡邊，他平常得服用大量止痛藥才能進入半睡半醒狀態，而隔鄰的哀嚎聲也影響其睡眠品質。
我們進入病房時，正毅不在病床上，隔一會，看護他的印尼女傭過來拿東西，告訴我們正毅在廁所裡面，需要一些時間等候。約十分鐘後，正毅才步履蹣跚地走回床位，看到我們，露出微笑，神情卻極端倦怠，不像以往看見老友那般愉悅。
正毅五年前罹癌，動過幾次手術，也做過無數次化療，癌細胞在他全身大腸、腦部、肝臟、脊椎四處流竄，引發身體極度不適，行坐立臥皆不得安寧。他的不幸，不完全在自己所經歷的磨難，而是夫人也在三年前罹患癌症，並於前年這個時候先走一步，正毅傷痛之餘，仍然咬緊牙根，奮戰不懈，不輕易喊痛，一直以樂觀的態度與勇氣面對他的病情，以及不容易看到的未來人生。即使在醫生幾近放棄的情形下，仍不放棄任何活下去的希望，不斷嘗試各種可能的治療，同時用鍵盤敲出「抗癌手記」，記錄自己與癌細胞共存的身心感受，透過網路分享出去。
正毅夫婦有一男一女，兒子已經成家，還為他生了一個金孫，時常帶回來看望父、祖，給正毅不小的慰藉。女兒佳筠辭掉工作，專心照顧父親，經常在醫院與新店安坑山居之間奔波，十分辛苦。孝順的兒女也常扶持他到台灣各個角落遊玩、散心，一點一滴留下家人共遊的歡樂身影，讓親友看到他仍然持續在做運動、體力正在增強中……。正毅精神上有子女、親人、信仰及臉書朋友支持，身體的苦痛卻無人能代為承受。生命的最後一程，正毅住在像大雜院似的安寧病房，大概是不忍子女擔負更多的醫療費罷。
我一生病痛不斷，親友好心要我多休息，少煩惱。少煩惱是一定要的，多休息卻不是躺著數饅頭。就算人生進入「讀秒」階段，我還是不斷精進反省，把以前沒做好的改過來。
這是正毅罹癌後寫的一段文字。他沒有執著於身體的痛苦，還不斷自省以修正內心，透過臉書，表達對妻子、雙親的思念與虧欠，也對子女的未來憂心。一年多前正毅將曲折人生的經歷、抗癌經驗出版《用生命書寫》一書，並在朋友邀約下到學校、公益團體、電視節目講述抗癌的心境轉折，感動了許許多多的人。
前二、三個禮拜開始，正毅的臉書不再由他本人親自書寫，改由佳筠代筆，我驚覺病情很不樂觀。佳筠在臉書中報告正毅最後的病情：「父親血壓一直偏低，呼吸也越來越困難，無法進食，清醒時間更少，也無法表達，一些臨死亡症狀出現」(4.28)。
我們看他這一天下午，正毅緩緩地坐在床上，然後就是一陣沉默。我們問他一句，他回答一句。
「女兒呢？」「她下午有事出去，晚上跟朋友聚餐。」「那兒子呢？」「他晚上才會來！」他回答的聲音急促與微弱，我可以感受這時候的正毅正遭受病魔無情的嚙蝕。沉寂片刻，他突然叫了我的名字，苦笑地說：「真是歹戲拖棚啊！」我心頭不禁一陣辛酸，但仍請他寬心：「沒那麼歹啦！」最後他躺下來，閉著眼睛，似乎是在休息，我握著他的手，也沒多說甚麼就黯然離開了。此刻正毅的鬥志已明顯不如以往高昂，但萬萬沒想到會是最後一次見面。
正毅離世後，佳筠在臉書上寫著：「強留他的生命只是成全我們的自私，我只希望他能快樂，不痛苦不害怕」(4.29)
正毅不是衝鋒陷陣的民權鬥士或社運英雄，不是頂尖的藝文作家，更不是醉心官場的功利主義者，他的一生一如你我的平凡，在生老病死的框架中，經歷各種無法自我掌握的安排，但他有知天命的超脫，即使「名利健康四大皆空」，依舊熱愛生命的每一處風景，平凡中處處顯露勇氣與旺盛的生命力，一般人沒有辦法想像，也著實令人動容與不捨。
勇氣是生命行進的必要條件，從黃口小兒到耆耄老人，從生活瑣事到國家大事，無不需要勇氣。每個人如果希冀非凡的成就，也得有勇氣才能實現，一旦克服怯懦，似乎就能擁抱美好未來。然而，如果飽受病痛煎熬，知道自己來日無多，多少人還能泰然處之？正毅，一如其名，是「真正的堅毅」。
人生本無常，唯一真正擁有者，即是此時此地的每個當下。正毅以靈魂的正向力量，真實把握每一分每一秒，勇敢擁抱孤獨，坦然面對病痛。他一向對佛法多有涉獵，生命的最後又信奉基督。此時，這位生命行者已放下身體的苦痛，自在轉身。正毅的臘月三十走得莊嚴，投入他所信仰的主耶穌懷裡。如果說他還有遺憾，應是臨終前未能看到女兒找到幸福的歸宿，牽她的手步入禮堂吧！
（編者案：陳正毅，新聞界老兵，曾任《中央日報》記者、總經理，東森電視台發言人，大學時代即開始小說創作，出版小說集《下雨天》。四年前發現罹癌，去年醫師宣告僅有餘命五個月，在生命最後的讀秒階段，出版了《用生命書寫：一個新聞人的40年心路》一書，他說：「我不是不怕死，只是在這些時日裡對生命有了新想法，決定『資源回收』，願意用40年的新聞路讓大家重視生命的意義。」陳正毅於四月廿八日安息，享年63歲。家屬訂於五月廿五日於台北市第二殯儀館景仰廳舉行告別禮拜。）
＊作者為台北藝術大學教授
