胡又天專欄:留不住的舊時代與小城故事

2016-10-16 06:30

? 人氣

莊奴早年的作品裡,經常構築一個安居樂業的世外桃源,〈小城故事〉、〈南海情歌〉、〈明媒正娶〉、〈儍瓜和野丫頭〉、〈河邊小唱〉等等歌曲,無不如是,這些歌曲的場景,都是封閉而時間凍結、恆久不變的小世界,頗有小國寡民、雞犬相聞的意味,外界的戰亂紛爭永遠無法侵入,而小世界裡的小情小愛、家園與溫情,就是歌曲的動人之處。我推想,這些歌曲反映了莊奴叔叔那一輩人曾經歷過的戰爭傷痛,因此渴求回到與世無爭的前現代樂園中。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

沈冬老師懂這種情懷,但時代畢竟不同了;對於莊奴的未遑迎戰新時代愈來愈複雜的問題,她大約也是有些惋惜或傷感的吧。至於我們這輩呢,我們縱使對那一輩人和他們的傳統保持著溫情與敬意,也決不願再回去走那老路的;不是不行,是根本不願意。也許它其實在某個範圍與程度上是可行的,甚至是必要的,但如果你不願意,那也就不用多說了。

莊奴在與周藍萍等作曲家合作的時代,在與鄧麗君等歌手合作的時代,交出了一批與時代合拍的作品。後來時代脫離他的節拍了,人們並非鄙棄了「文以載道」,而是今人的「道」大大不同了。好在也還有一些記得舊情的人,給了莊奴不算寂寞的晚年。來看《怎能遺忘鄧麗君》所記載的一首,電視劇《九根毛》主題曲歌詞:

電視劇《九根毛》主題曲歌詞
 

莊奴自述:「這部電視劇很感人,我邊看劇本邊流眼淚,並在飛機上作詞。這是我五十多年來從來沒有過的。主題歌詞中的『強人狂聲笑,弱者泣悲愴』即是全劇的精髓。」

經查,《九根毛》是1993年的電視劇,時代為晚清,地點在四川,牽涉到官場與戲班,只有八集,現在網上只查得到劇情簡介,因為無法確認正不正確,這裡只記連結不引述。也沒有人把它的主題曲或劇情片段放上來,連淘寶也找不到有賣這部劇VCD的。也許努力一下還能找到吧,但可以推知這部戲並沒有很紅。主題歌詞的情懷,也是老派樸素的「小人物面對大時代」的感觸,說不清楚也不想說清楚,只能付諸江水。

「強人狂聲笑,弱者泣悲愴」的確是對比鮮明而且寫實的佳句,但是現代的評論者不會喜歡。你弱者被強者欺負,可以想辦法變強,可以反抗,可以革命,可以另找出路,可以尋求另外一片天,甚至也可以認命擺爛,一邊詛咒一邊認定世界不可能會好(這是最近幾年「魯蛇之歌」泛起的潮流),但就是不要訴諸那什麼只能存在於想像中的「正道」與「天良」。莊奴的頭腦並沒有像我們這樣裝了那麼多戰意,所以他結合個人的歷史記憶,滿心而發,仍是這樣樸素的哀嘆。

1990年代初中期的大陸影劇與文學作品,我看過的不多,台灣觀眾較熟悉的可能也只有《霸王別姬》、《活著》、《變臉》、《宰相劉羅鍋》幾部,其中前二者都置入了許多學院知識份子和當代文化研究人喜聞的議題思維,後二者則仍較多在乎體現群眾所樂見的溫情,《九根毛》或許也是在演繹舊社會小人物,在各種強權與規則下求生的聰明、情義、本領與無奈吧。這種戲路應該不會過時的,但不知道從哪一年開始,觀眾的口味變了。或許一因為你再演這種戲就要扯到時政的禁忌,二因為現在是中國經濟大發展大創新的年代,一部份觀眾口味回到了帝王將相、權鬥商戰上面,希望在戲中找到一些參考策略;一部份觀眾口味則轉到了時尚與個人的夢想、幸福上。這種寫實主義,或者說莊奴這種持守著敦厚品性、不能也不願講太多的人,便只得退居配角了。

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章