這爛琴,根本不能彈!《不整理的人生魔法》選摘(2)

2017-04-26 05:50

? 人氣

我們看到傑出的表演者通過這樣的考驗,往往會說,儘管情勢不利,他們還是克服萬難。其實,這樣的觀點不一定是對的。在傑若長達近半世紀的演奏生涯中,科隆那場演出就是他巔峰造極之作。那場即興演奏有如神助──助他一臂之力的,就是那部無可救藥的爛琴。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

傑若(Keith Jarret)1
傑若(Keith Jarret)在演奏的過程中,有時會站起來,再坐下,呻吟,甚至扭動身軀,無論如何都得讓這無法演奏的琴發出獨特的聲音。(取自flicker@Graça Paz)

那部不及格的演奏琴強迫傑若捨棄乾澀的高音,儘量在中音域發展。由於鋼琴音量太小,左手即興重複段落必須使勁敲擊,才能把聲音傳到後排觀眾的耳朵。這兩個元素加起來,成就了一場如夢似幻的聽覺之旅。爵士音樂很容易變成餐廳或賣場的背景音樂,但傑若的音樂拒絕遁入背景,每一個音符都抓住了你全副的心神──只因鋼琴音量太小,他不得不傾力彈奏。

「他了解這部鋼琴之小與演奏廳之大,兩者比例懸殊,」薇拉憶道:「傑若不那麼彈,包廂的觀眾就聽不到。他真的──噢──真的是拚了命似地彈。」

他在演奏的過程中,有時會站起來,再坐下,呻吟,甚至扭動身軀,無論如何都得讓這無法演奏的琴發出獨特的聲音。這不是他原來想像要彈奏的音樂,但面對這樣的惡劣的演出狀況,他決定放手一搏,帶領觀眾翱翔在夢幻的音樂國度。

傑若第一個反應是拒絕登台──換作是任何一個人,應該也會決定如此。如果失敗的代價很高,碰到工具不能用,我們自然傾向放棄。以後見之明來看,傑若的本能是錯的。如果遇到困境,我們的本能也是錯的呢?

本書的論點是,我們常常因為情況有點混亂,就心煩意亂,抱怨沒有條理,不如人意。每一個鋼琴演奏家都希望能用完美的鋼琴演出,傑若也不例外。因此,演講的人會照著稿子唸;軍事指揮官會依照事先仔細擬定的策略;作家會避免分心;政治人物會設定可量化的目標;老闆要求員工辦公桌必須整齊乾淨;團隊領導人注意成員是否相處融洽。在日常生活,我們會花時間整理電子郵件,在交友網站會詳實填寫資料,我們喜歡帶孩子去社區的遊樂場玩,不願讓他們在附近的荒地探險。

的確,目前整理術當道。近藤麻理惠出版的《怦然心動的人生整理魔法》就是超級暢銷之作。然而,近藤麻理惠也提醒我們,切莫淪為「收納神話」的俘虜。這麼說,的確沒錯。把屋裡的東西全部整理得井然有序似乎有幫助,其實不然。對本書而言,正確的書名應是《能丟就丟的人生整理魔法》。不管怎麼說,整理不只是分類和收納。例如作者在第一章說的,「愈擅長收納的人,愈容易堆東西。」

當然,有時候我們希望活在一個井然有序的世界──有條不紊、有系統、可量化、仔細分類、依照計劃、一切盡在自己的掌載之中。這樣的欲望確實是有助益的。如果沒有好處,這種欲望也就不會成為根深柢固的本能。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章