從地圖上查看邁阿密南面的西匙島（Key West），只是一個小不點，坐落在美國的最南端，一如中國的曾母暗沙。美國最著名的那條1號公路（U.S-1），就起自這個小島。這條公路一直通到美國最北面的緬因州，如同一道長長的海岸線，婉蜒而上，勾勒出美國東部的人文景觀。
那個標出零英里處的路牌，成為無數遊客的留影處，也成為商家在島上的一個推銷熱點。還專門有一家以零英里命名的店家，笑容可掬地站立在路旁。那樣的幻覺彷彿這零英里處不僅僅是美國1號公路的起點，而是整個人類的起源。達爾文說人類是從森林裡走出來的，可是到了這西匙島上，會讓人覺得人類的歷史有可能是從這個島上開始的，假如公路可以作為人類文明的象徵的話。
事實上，零英里處不過是一種文明的標記罷了，就像紐約的摩天大樓一樣。史賓格勒曾經將紐約的摩天大樓與教堂的尖頂作比較，從而區分出文明和文化的不同涵義，區分出物質和精神的不同指向。不無巧合的是，就在零英里處所坐落的同一條叫做白首路（Whitehead Street）的馬路上，靜靜地佇立著一幢地標性的建築，歐納斯特‧海明威（Ernest Hemingway）的故居。如果說，零英里處標出的是美國的文明，那麼海明威則象徵著美國的文化。
就美國文化而言，海明威就像是一道遙遠的地平線。或者說，海明威是美國文化的零英里處。正如讀福克納只消讀一讀福克納的作品就可以了，讀海明威卻必須讀他的人生。福克納的意味，全部蘊藏在其作品裡；而海明威的含義，卻止不住地洋溢在其作品之外的人生旅程裡。海明威的牛仔脾性，與美國廣袤的大地息息相通。海明威從海上捕魚中悟出的人生哲理，不枉了浩瀚的大海對他的養育一場。海明威在歐洲的自我放逐以及在放逐生涯中寫就的一部部作品，遠比美國作曲家蓋希文（George Gershwin）的代表作《一個美國人在巴黎》要深刻和精彩。就文學思潮而言，海明威既代表了失落的一代，又開啟了垮掉的一代。海明威從非洲吉力馬扎羅山上感受到的孤獨，與那道穿越了美國從而成為美國地貌之脊樑的洛磯山的冷峻，遙遙相望。作為一個美國文化的象徵，海明威的知名度，遠遠超過零英里處，也為所有美國作家詩人等等文學家所無以企及。
從海明威這條美國文化的地平線往上看，可以看見海明威在精神上的兄長，馬克‧吐溫，靈魂上的同類愛默生、梭羅、惠特曼、佛洛斯特等等，還有在對人類處境的思考上走得最深最遠的威廉‧福克納。從這條地平線往下看，陳列著諸如垮掉的一代文學，以安迪‧沃荷和約翰‧凱吉為代表的美國現代藝術，諸如此類。由此，也可以想見，從歐洲歸來的海明威，最終為什麼沒有選擇紐約那樣的大城市，而是默默地居住在了海邊的小島上。海明威從大海中汲取了文化意味極為濃郁的詩意，從而將那部小說寫得極其樸素，連標題都樸素得像坐在麥勞瑞廣場（Mallor y Square）上的漁夫，叫做《老人與海》。這是海明威創作生涯中的巔峰之作，來自大海，來自海中的西匙島。很難想像這樣的詩意，會出現在紐約那樣的城市裡。因為紐約不是美國文化的零英里處，不是美國文化的地平線。從紐約發出的聲音，是金斯堡式的嚎叫。從紐約走出來的一代代風流人物，大都精明強幹到了徹底迷失的地步，一如電視影集《慾望城市》（Sex and City）裡那些躁動不安的女人。紐約沒有零的意味。
海明威的人生，具有回到零的意味。這可能也是老子所說的回到嬰兒狀態的涵義。海明威越活越淳樸、越活越純粹，最後，以雙筒獵槍為自己劃出了一個響亮的句號。這讓許多在紐約那樣的大城市裡功成名就的藝術家，永遠自慚形穢。正如文明以成功為標誌，文化以純樸為指歸。文明不以零為榮，雖然總是從零出發。文化卻以零作為自己的標高。零是一種精神的指向，指向在存在意義上的與上帝同在，指向在生存方式上的一無所有。在吉力馬扎羅山上，豹子的孤獨是一種空寂。在海明威人生的零英里處，以捕魚者的一無所獲連同大海的浩瀚，標記出了精神上的由色而空之空。零即是空。文化以空為指歸。而文明恰好相反，由空起步，從零開始。
島上的零英里處，當然不是人類的起點，也不是人類的終點。人類的零英里處在喜瑪拉雅山裡。許多最後回到零的成道者，默默地走進喜瑪拉雅山，與俗世永訣。他們無疑要比海明威筆下的那頭豹子還要孤獨，卻比那頭豹子更為空靈。歷史在他們的腳下消失，文明在他們的腳下得以昇華為文化的永恆。文明有消長、有生死，有興衰、有明滅，而文化卻是永恆的。海明威沒有福克納那樣的洞察力，於文明的進程洞若觀火。但海明威最終將自己的人生，成功地返回到了零，像那頭孤獨的豹子那樣，標出生命本然的精神意味。
就文明的角度而言，人類的歷史似乎是進化的。但就精神的零意味而言，人類因為文明的進化而付出的，是文化的代價。進化的過程，也是墮落的過程。在文明的版圖上，文化越來越成為風景。對於來自紐約或者來自其他現代大都市的遊客來說，海明威和零英里處一樣，只是一個景點罷了。人們在海明威的故居裡流連忘返，也難以回到生命的零英里處。路人只是忙忙碌碌地在海明威的故居門前拍照留念，並不關心海明威晚年的孤獨意味著什麼。假如把海明威的故居拆掉，在那裡放一條大白鯨，也一樣的吸引遊客。人類在對生存越來越熱情的同時，對存在越來越冷漠。但也正是這樣的冷漠，使海明威和零英里處越來越意味深長。人生不似旅遊，人生又勝似旅遊。
起點站和終點站，都在自己的腳下。當一腳踩在起點上的時候，應該意識到，這地方同樣也可以成為終點。
＊作者為旅美作家，獨樹一幟的思想文化學者、文藝評論家，著有「上海故事三部曲」：《上海往事》、《星河流轉》、《毛時代》等書。本文選自作者新著《冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫》允晨。
