「聯合國是不是說每隔幾小時，就有一種語言消失？」說著說著，吳念真似乎開始有fu了，感覺台語有一天真的會消失，感嘆著語言的「剝離」。
吳念真口中的剝離，就是詞彙和其他的語言元素以緩慢而幾乎不被注意到的速度消失。例如台語俚語，或是愈來愈少被使用的名詞、形容詞，例如能以古音吟讀詩句、漢學知識飽滿的地方耆老或以全台語溝通的老一輩。這些詞語和知識如果能存在俚語辭典、Youtube裡留存倒還好，就怕它們跟著人的消逝而入土，就此人間蒸發。
「它沒有死，但是某些東西會逐漸被遺忘或剝離」。
現在許多的孩子們，甚至連最基本的台語名詞都不會說，抑或是發不出正確發音了。大概就是如此，讓一向盡量保持樂觀的吳念真，也不得不擔憂起來。至於學校裡的本土語言教學，他有點不客氣的說，「只是意思意思，做良心的」。
但吳念真從不是個過度悲觀的人，他記住了媽媽的話，如果再苦也要笑給天看，我們還有什麼好悲觀的。他說，綠光（劇團）剛開始時全劇使用台語，還被聽不懂的觀眾要求退票，十幾年後，已經有人開始感謝他的堅持。
時代在演變，也有它反諷的一面。吳念真說，那份反諷就在於身為爸爸的他參加國語演講比賽（他說原因不是他國語說得好，而是他的講稿背得最熟），兒子吳定謙小學參加的是台語演講比賽而且得了第一名；在於自己當兵時長官（絕大多數是外省籍）說國語，拍《太平天國》時卻赫然發現，前來支援的直昇機駕駛和軍官，在無線電中說的全是台語。
這樣的時代反諷，給了吳念真一點樂觀的理由。
「曾仔，麥夠比啊！」
這段原本已經像是瞎聊的訪問，話題最後不知怎的扯到棒球去了。他也又從記憶庫裡掏出了一段故事，想起在台北上班之初，總在趕電影之前的下午空檔，到戲院旁的棒球場看台上看球消磨時間，陪伴他的人一向不多，老是那幾個看球彷彿已看成精的40幾歲球迷，在看台上一邊吃著便當，一邊朝著場內的教練曾紀恩發號施令。
「他們都叫他『曾仔』，你知道嘛，曾紀恩總是在場邊比著暗號，拍拍頭、拍拍手臂、肚子、肩膀，摸摸臉，摸摸鼻子」，吳念真一邊帶動作學著曾紀恩一邊說著。
「曾仔，好啊啦，麥夠比啊啦，手打尬攏烏青啊啦。麥夠比啊，你乎伊摃（打擊）啦！」他很忠實又開心的轉述大叔球迷的聲音語調和動作。
在笑聲中，吳念真用這個故事送走了我們，心思又像小男孩一樣飛向了那個屬於他專有的世界。同樣的，那個世界只能是台語的，換成國語，就走味了。
文／王思捷
本文、圖經授權轉載自中央社文化＋（原標題：【台語文進行式】吳念真：守護一個連結著記憶的語言）
責任編輯／陳秉弘
