一名美國人將莫言的作品推上諾貝爾文學獎舞臺，也翻譯過黃春明、白先勇、畢飛宇、李昂等人的優秀作品，原先任職軍官的他，熱情投入中文世界的最大契機竟是臺灣美食！這7樣食物雖是我們最熟悉的餐桌風景，卻也間接成就了諾貝爾獎……
蛋炒飯，簡單即美味
我本來不是一個好吃，懂吃的人。從小，除了一些愛吃的甜點外，母親在我面前放什麼，我就吃什麼；她學她母親的態度，有營養，能吃得飽，就夠了，很少講究口味。可是第二次到臺灣，我慢慢的學會了吃，不是非得吃昂貴美食不可，只要做得美味就可以。比方說，小飯館做的蛋炒飯，那麼普通的菜，吃起來真讓我開心透頂了。到現在，我要說有什麼拿手菜，那就是蛋炒飯。
酸酸甜甜、美國人都愛的糖醋里肌
後來在臺北學中文時，因為已經變成一個相當好吃的人，即使中文程度還不好，就開始要求老師教我一些菜名，還記得第一道菜是糖醋里脊，老師教我怎麼說以後，就得意洋洋地去飯館點菜，說得算標準所以沒點錯。糖醋里脊，甜甜酸酸的，是一般美國人都喜歡的中國菜之一，也是我的口味還沒有精緻化以前必備的，當然也是因為中文有限，吃得也就很有限了。那時臺灣／臺北還沒有那麼國際化，通英文的飯館不多，這可以說我努力學中文的動力之一！
魚香茄子沒有魚，螞蟻上樹沒螞蟻
有一次跟中文老師去吃飯，他點了螞蟻上樹，菜名對初學中文的人來說特別有意思，我還真以為是吃螞蟻呢！在美國時聽人說中國人四隻腳的除了桌子椅子以外不吃，什麼都吃，而我海軍求生訓練時都吃過蚯蚓之類的蟲，螞蟻有什麼可怕！菜送來了以後，才知道根本不是螞蟻（我們老外常常被菜名騙了，魚香茄子沒有魚，佛跳牆跟牆一點關係也沒有）。吃了一口，真是太好吃了。螞蟻上樹從此成為我愛點的菜之一。後來不吃肉以後就再也不點了，想起來有點可惜。
許多台灣人不吃，卻讓美國人瘋狂不已的臭豆腐
另外，早在我到臺灣沒多久就愛上的一道小吃是臭豆腐。每天等臭豆腐攤子來，可以說是望穿秋水。剛聽到買臭豆腐的老頭從巷子那一端遠遠走來，一邊拖著沙啞的長聲──臭──豆─豆噢─噢──腐（不知是哪個地方的口音，四聲完全不標準，但我只認聲音不認聲調），我會趕快拿著盤子跑到外頭去買一盤。老頭把炸好的臭豆腐放在盤子裡，再夾一些泡菜，然後加點調料，我總嫌調料不夠，非得自己再加不可。攤子上擺著一小缸一小缸的調料，我每一缸都得舀一勺，現在吃東西口味還是很重，大概是從那時候開始的。老頭就看著我搖頭直笑。買了幾次以後，他乾脆把攤子推到巷子底，讓我方便一些，不用從巷底跑到巷口了。奇怪的是，後來再吃到的，總沒有六○年代時吃的那麼可口，不知是不是我的回憶把它美化了，還是「一代不如一代」。
許多朋友，包括臺灣人，都吃不慣臭豆腐，說是太臭了（不臭才怪，那還算是臭豆腐嗎？！）。聽說我愛吃，簡直不可思議，他們會說，「葛先生，你比我們中國人還像中國人。」沒想到要當中國人這麼容易，吃幾口臭豆腐就行了！
叫賣聲與燒肉粽
還有一個想起來就要流口水的點心是肉粽。不知道為什麼賣肉粽的總是晚上來；有人跟我說是專門當宵夜的，給打麻將的人或挑燈苦讀的學生吃的；也就是說你要是太早上床就吃不到了。來我們附近賣肉粽的，也不是每天來，我又輪班，有時要值夜班，所以對我而言，就更難得吃到了。後來我才知道他是臺灣人，我聽到的是臺灣話（不像賣臭豆腐的是大陸腔的國語），他家裡人多，白天還有一個正規的工作，晚上抽空賣肉粽，貼補家用，不是每天都有空做粽子。不上班的晚上，坐在家裡的小房間，聽到他的叫賣聲，就覺得特別溫馨。走到巷子口去買一個，帶回屋子裡，把粽葉打開，熱氣騰騰，撲鼻而來的是清香的粽葉，大咬一口，甘甜的糯米以及濃郁的醬油和豬肉味，好吃極了。
那時候，臭豆腐和肉粽的叫賣聲是我最喜歡的市聲之一，給我平淡無奇的生活帶來許多樂趣以及口福（有一段時間， 附近也有人吹簫，或許是笛子也不一定，那時我還沒有能力判斷。都是在夜深人靜時，聽起來很像在給我催眠）。有一天， 我聽到一個完全不同的叫聲，搞不清楚到底在賣什麼，好奇心驅使我出去看看，看到一個人推著一大車香蕉，推車得滿滿的，竟然也不會掉下來。
我愛吃香蕉，走過去給他五塊臺幣，心想大概可以買個兩三條香蕉，一個人吃個兩三天正好（香蕉很熟了）。誰知道他竟然遞給我三大串，數一數，一共二十八條。天哪。我一個人吃，要吃到什麼時候才吃得完？想方設法，送走了一些，自己一天吃兩條，好不容易吃完了。從來沒有看到人那樣賣那麼多香蕉，我打聽了一下，聽說臺灣和日本有什麼貿易或外交方面的糾紛擺不平，一大船出口日本的香蕉就被拒在日本港口之外，只好又運回臺灣在過熟爛掉之前想辦法賣完。我很高興自己出了點小力──五塊臺幣，幫忙銷掉二十八條香蕉的小力。奇怪，到現在每每碰到那數字──二十八──就會聯想到香蕉！
早餐必備的地瓜稀飯，與驅逐艦上的廣東粥
值得一提的是，在美軍顧問團工作期間我去過香港幾次，大都是坐飛機去，還有一次是在一九六五年我們的船在香港停留相當常一段時間。因此我對廣東菜滿熟悉的，特別是廣東粥，在香港到處都可以吃得到，不過最讓我回味無窮的卻是在一艘中華民國的驅逐艦上。當時馮啟聰總司令邀請我的上司，美國海軍顧問團團長歐斯上校，一起去巡視金門和媽祖。他要我也跟著去，當個副官。馮是廣東人，午飯吃的就是廣東粥。
我從來沒有吃過那麼好吃的粥（臺灣菜的地瓜稀飯也是我愛吃的，可是兩者可以說是天壤之別，前者可以單獨吃，後者則得配菜脯蛋或油炸花生才夠味）。當時能去金門媽祖參觀大不容易，我記得從一架高級的望遠鏡裡看到臺灣海峽對岸的福建海灘，當地的軍人把大陸發射過來的炮彈殼送來給我們看看，另外我也買了不少金門高粱酒和馬祖醋。所以可以說，我的「金馬獎」經驗與眾不同，我敢說沒有幾個美國人有在臺灣海峽上吃廣東粥的經驗。
本文經授權轉載自九歌出版《從美國軍官到華文翻譯家：葛浩文的半世紀臺灣情》
