十九歲那年，父親過世了。
我認識父親的時候，他已經是個老人了。
高血壓、重聽、頭髮稀疏、吐痰的時候發出很大的聲音、上完廁所不沖水、假牙泡在漱口杯裡、每天用一些來路不明的藥酒擦腳……父親身上常常發出一種混合了紅花油、髮油和藥酒的氣味。這十九年間，他多次進出病房又安然歸來，正以為他會一直頑強地繼續下去，沒想到這次他真的離開了。
那年夏天，他放了一個長長的暑假。因為他碰上了農曆七月，後面又是閏七月，天天都有他生前捨不得開的冷氣可吹。─這可能是他一生中最長的假期。
父親又生病了。
這次不是痛風、不是車禍，他倒在自己的床下。
一早看到他頭下腳上的姿勢有點不太對勁，連話都說不出來，母親叫我打電話叫救護車，因為我的國語對方比較能夠聽懂。之前有過叫車的經驗，知道不能急，他會一個一個問你問題，這樣才是最快的方式。不要哭訴你受到怎樣的驚嚇，把話講清楚，最重要的是地址，你現在人在哪裡，否則車子無法開來。
救護人員說，這是中風。
當父親從加護病房被推進開刀房，醫生跟我說：「情況很危急，因為病患年紀大了，要裝心導管有一定的風險，需要直系親屬簽署手術同意書。」
這不是平常在電視劇聽到的台詞嗎，竟然從醫師口中一字不差聽到，有點奇妙的感覺。我很認真地看切結書，雖然每個字都懂，但實際能做到的只有檢查錯字的程度，總不能讓醫師這樣站著一直等我吧，但也不能簽太快，那樣好像有點隨便。然後我把簽好的同意書交給護士。同時了解一些本來就知道的事：
父親在這世上的直系親屬，除了我之外沒有別人。
在這塊土地之上，我們這個家族尚且沒有親人埋在這裡。
不知不覺之間，父親已經七十二歲了。
母親和我坐在外面等，醫院很安靜，開刀的時間不知道是怎麼過去的，但我只記得加護病房很專業，就算在醫院混了這麼久，我還是第一次看到床頭有這麼多儀器，它們發出的聲音像協奏曲此起彼落。
裝好了心臟導管，父親很快地從加護病房轉到普通病房，辦理出院手續。
父親以驚人的速度恢復健康，他開始走路，握筆寫出來的字跡讓人看不出來他曾經是中風的人。他繼續從街口撿垃圾回家，但身邊沒有野狗的身影。他回到家裡，一樣很少對這個世界發表意見或抱怨，只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇，皮黃腔拉長的音調也許可以讓他回到以前的時代。
我們好不容易趁他住院丟掉的垃圾，又漸漸地多了起來。
這老人終究還是垮了。
他第二次中風送進醫院，急診室、加護病房、開刀房、普通病房，當病房也不能繼續住下去了，我們只好把父親移往安養院。
這次父親再也搬不動任何垃圾，甚至也無法舉起他自己的手。
他住進一個沒有窗戶的房間，室內瀰漫著食糜的甜膩氣味，他躺在跟別人一樣的鐵床上，跟別人理了一樣的平頭。
這時候，我才第一次看見父親的白髮。
雖然我認識父親時他已經是個老人，但沒想到他還可以更老。
他的頭髮由灰色褪至銀白，在父親病倒以前，我從來沒看過他的白髮，因為他總是在浴室裡擺上染髮劑和細細的尺梳，對著鏡子，一點一點，把髮根染黑。出門以前，還要用髮油抹上稀疏的頭髮，維持旁分的造型。
現在打開廁所，髮油那種刺鼻的氣味不見了。
沒人會替他染黑頭髮，家裡還剩好幾罐沒開過的紅花油。
這樣一個在意儀容的男人，靜靜躺在安養院的床上。
每次見他，他都問現在幾點了，好像這是一個固定的問候，比吃飯還重要。
「現在幾點了？」
「六點。」
「是早上還是晚上？」
「晚上。」
母親把這個回答的機會給我，讓我跟他說兩句話也好。
雖然他床頭擺著一個從家裡帶來的時鐘，就跟我們以前住院的時候一樣。
但他似乎連放在他床頭的時鐘都無法轉頭看見了。─那是安養院裡面唯一一個屬於他的東西。他的西裝、領帶都不能帶來，也都用不上了。假牙放在床頭，但每天從喉嚨灌食沒有戴假牙的必要，不知道哪天開始連他的假牙都消失了。當然他撿的那些家具雜物都不能帶來，有空的時候我們就一天丟一點，一天丟一點。
父親和來看他的人關於時間的對話通常到此為止。
這時他會微微轉頭，看向白色的牆壁。
表示談話已經結束。
然後我就回家。
但他如果繼續說話，老實說我也聽不太懂。
話語從那凹陷的嘴，咿咿嗚嗚，我必須透過母親的翻譯，才能知道他在問些什麼。某次他問了一個從未問過的問題，我不懂，母親也不懂，我們猜了很久，結果是─「讀書讀得好不好？」
好，當然好，好得不能再好。更具體地說是PR99的好，但父親可能不懂，就是一百人取一人的意思。
後來他終於搞清楚我考上大學，不知道母親是怎麼跟他溝通，他竟然下了一個勞師動眾的決定─要去郵局領錢給我，他要親手簽下提款單，當然是我填數字他簽名，因為他的手一直抖，沒辦法把數字填進格子裡面。
早知道應該留下那張提款單不去領錢才對。
後來他又問了同樣的問題，他大概忘了我已經考上大學，我說很好。
這時候他連瞳孔都變成銀色的了。
我看見眼前這個枯瘦的老人，一路從老家福建退守到三和夜市，從店鋪退守到家裡，最後撤退進自己的身體。
他從來不說自己吃過什麼苦，也沒有告訴他的孩子關於他的故事，他的父母、他的兄弟，還有他怎麼學會做餅。
父親的緘默使我無法想像他的身世，重建他所參與的戰役、硝煙的氣息，還有他身為一個人的處境。我能做的僅僅是，像母親說的「就看看人家怎麼寫吧」，在更廣大的歷史之中定位父親所在的座標。
無論這樣的測量有多麼浮動不穩定，而且常常是錯誤的。至少有一點是可以確定的，他必然和他同時代的人一樣，有著平凡的願望，希望戰爭結束、平安回家，還有成家立業。
只是當他想到要成為一個父親時，比其他人晚了二三十年。
第一次的婚姻，被大時代沖散。第二次婚姻，他無法跨越族群或教養的隔閡。第三次婚姻，他終於有了一個孩子。如此一來，他的人生才不算是繳了白卷。
「家」對父親而言，很可能是複數的概念。一個是新的，一個是舊的。一個是現代性的核心家庭，另一個是農村社會的古老家族。當他離開田地，踏上甲板的那一瞬間，他所呼吸到的，很可能是王朝崩解之後，前所未有的自由空氣。
從此，他不曾再拿起鋤頭和鐮刀，在海上展開全新的生活。
那時他才二十一歲，對未來充滿希望，他必須比那些在舊大陸已掌握權勢的人更快找到自己在現實的位置。父親毫不留戀，獨立於眷村和國宅之外，和建設公司交涉，絕口不提自己的過去，重新開始。
這個穿上西裝的賭徒，在青年時代就贏得了一間自己的房子。
也許他還太過年輕，不願意像其他比較老的人那樣承認對現實失望，他相信自己絕對不會跟他們一樣。就算他失望了，他也輕描淡寫。
他一直都是那個不服輸的少年，因為他的青春從二十一歲才開始，自此不曾改變。即使中風多年，他都不曾講過想死，儘管他的求生意志正在黯淡，他就像他這幾十年做的一樣，不說。
不說是他唯一的抵抗。
硬漢從不說自己的事，硬漢的孩子也都懂得不問的溫柔。
等我要拔管的時候，那管子和針尖輕易地像是從液體中拿出來，他沒有留下任何一句話，可是他已經盡責維持心臟的跳動，因為他的胸口都是燒焦的痕跡。
他沒有留下任何一句話。
不痛、不怕，心無罣礙，無所恐怖。
禮儀師替他蓋上金黃色的誦經被，打開袖珍型念佛機，經文不斷地從揚聲器流淌而出，不知道是誰推著父親的床頭，忽然間整個加護病房動了起來，只要是病床所到之處，全都刷─刷─刷刷拉起綠色的簾幕。
父親的故事落幕了。
