我明明就是好太太，我們已經住在一起13年了！雖然法律並不承認，但是在阿述生命中，我是確確實實的好太太、好伴侶啊！但是當護理師詢問我們的關係時，我卻無法理直氣壯說：「我是她的太太」……
今天的情緒很複雜。本來帶著恐懼陪阿述去和信做真空切片，沒想到卻有了第一次的同志伴侶與醫療的衝撞，讓我更深刻體會同志身分的複雜與無奈。
一早，我跟阿述就去和信報到，準備做右邊乳房的真空切片檢查。因為阿述右邊乳房的鈣化點不夠清楚，健保給付是開刀檢查，自費的話，則是用真空切片，減少疼痛與手術時間。
檢查前，護理師說明什麼是真空切片，原來是把真空的針刺進阿述乳房，然後再從乳房中抽取22個樣本。我想像力豐富，腦中已經浮現煙花燦爛，針頭飛進阿述乳房，又瞬間炸開的景象。我驚嚇地問護理師：「哇！那是天女散花吧！很可怕耶！」
護理師看我滿臉驚惶，安慰我：「聽起來很可怕，其實只有輕微疼痛感。」照例，我無法進去陪伴，只能在外面乾著急。
阿述走出診間後，我急急問她如何，她的乳房已經被弄得夠多次了，老神在在說：「有一點點痛，還好啦！」比起夾乳房的乳房攝影、第一次的粗針穿刺，真空穿刺確實輕鬆點。
我們還沒從檢查回神，就被請去填表格。我萬萬沒想到，我最擔心的同志伴侶醫療狀況這麼快就發生。
填到居住狀態的選項時，護理師問阿述：「你跟家人住嗎？」
阿述指指我：「跟她住。」
護理師又問：「她是你的家人嗎？」
阿述搖搖頭：「不是。」
我插嘴：「我是她的好朋友！」
護理師竟然邊填邊說：「那就是獨居了。」
獨居？我明明就是好太太，我們已經住在一起13年了！雖然法律並不承認，但是在阿述生命中，我是確確實實的好太太、好伴侶啊！但是當護理師詢問我們的關係時，我卻無法理直氣壯說：「我是她的太太。」我只能沉默。
認真想想，過去這十幾年來，我們在公開場合從來沒有坦率地對陌生人說：「我是她女朋友。」我們最常「使用」的「關係」是姊妹。租房子、介紹給疏遠的朋友，甚至請打掃阿姨時，都只能這麼說。
同志伴侶身分的難以開口，有時候不是為了自己，也為了對方。
沒有類似經驗的人，無法理解「難以開口」背後，千迴百轉的心思。我總是先猜想對方知道以後，會怎麼想呢？他會覺得我是怪物嗎？他會害怕我嗎？他會感到尷尬嗎？我有必要讓彼此難堪嗎？我們的友善關係會不會改變？
問了自己100個問題後，我通常決定輕巧回答：「這是我姊姊。」
另外，我也忍受過太多粗魯的眼神。也不過才幾年前，台灣對同志還是很不友善，我的經驗證明，台灣人獵奇八卦的多，真正關心的少。
當時，我在工作場合被辨識出「有同志味」，我不知道那種「同志味」從何而來，我化妝、穿裙子，唯一可疑的大概是我的豪爽，以及我跟辦公室的T同事很要好。於是有些男同事不懷好意地問：「你是不是啊？承認嘛，我們都很開放的，都可以接受同志啊。」
放你爹的屁！你臉上掛著邪笑、眼神露出八卦味，說明你只是想探人隱私，問到了之後，就得意地大肆宣傳。真正對他人有尊重之心的人，絕對不會刺探人隱私。那既無禮，又粗魯。
不過這幾年社會氛圍好像改變了，前仆後繼出櫃的知名成功人士讓社會看見，同志可以是陽光的、成功的，同志不是怪物。同志運動的推進，更一點一點刺破把我們困住的隱形櫃子。
把櫃子打破，人才能自由。
我們漸漸變得大膽，除了熟朋友之外，初次見面卻感覺友善的朋友，只要氣氛夠輕鬆，我們就直接介紹：「這是我的女朋友。」通常都會得到很好的回應。萬一對方感覺不舒服，我也沒辦法，那不是我的問題，他得自己調適好，畢竟這個世界同性戀很多，有機會練習一下滿好的。我不介意讓人練習。
但是最讓我感動的反應，是朋友的慌張道歉：「對不起，我不應該以為所有的伴侶都是異性。」我的小小突破，卻換來這樣的情分。
最難突破的關卡是親戚跟陌生人。親戚有人情壓力，更怕母親為難；陌生人則無須糾纏。偏偏碰到醫院的護理師，不上不下，那句「我是她的女朋友」怎麼樣都說不出口。
接下來我們還會碰到多少這種情況？我是不是該開始練習忽略自己的不舒服，或者更勇敢地挑戰制度？
在做性別運動時，我們總是會互相安慰：「不要獨自面對體制的壓迫，碰到挑釁或者不舒服，忍一下，用團體的力量跟社會挑戰，個人不要做過多的消耗。」
可是，當制度直直朝個人撞過來，無處可逃，也許我該練習正面迎擊？
作者簡介│瞿欣怡
江湖人稱小貓，熱心但不細心，愛玩卻沒耐心。是好人，可是脾氣不好。
曾任職媒體，擔任過壹週刊國際旅遊記者、三十雜誌副主編、TVBS週刊主筆等，現專職寫作，曾獲中國時報開卷美好生活書獎。
大學時代加入女研社被啟蒙，成為女性主義者，後參與同志團體「我們之間」，目前為婦女新知基金會董事。
本文經授權轉載自寶瓶文化《說好一起老》
