進一步說，大眾小說必須考量閱讀的趣味性，吸納更多讀者進入它的世界裡，如此方能擴大傳播的範圍，恰巧這個主要舞台已開始轉變了。原先在報紙連載的大眾小說，轉移到印量龐大的雜誌上，女性雜誌的銷量直線上升，菊池寬躍然成為知名的流行作家，他整日無比忙碌，為各雜誌撰寫連載小說，一次，他原本計畫出國旅行，卻因截稿在即因而作罷。然而，在寫作之路上春風得意的菊池寬，遇到了批評的巨浪。那時候，正值日本無產階級文學風潮正盛的年代，態度激進的普羅作家嚴厲批判菊池寬，說他寫不出卓越的作品，只會成群結黨搞關係，整個腦袋浸透著暴發富的思想。不僅如此，無產階級作家同樣使用變形的暴力，祭出所謂的道德重壓，逼迫菊池寬別沉迷於庸俗的大眾小說，要儘快寫作清新的作品。不過，從其後的作品來看，菊池寬並未因此折服於這些同行作家所施加的壓力。
實際上，以作家的鍛成而言，這種取樂他者（大眾）的寫作訓練，不完全只有壞處，沒有啟迪的作用，反而給予菊池寬見證大眾的力量。正如他對大眾的重視那樣，他將讀者放在首要位置上，希望與讀者做深切連結，因此，他每期在雜誌上公布當月雜誌的印量，做到資訊公開透明。就這角度來看，菊池寬的確是個奇才。他不僅善寫大眾小說，又具商業嗅覺的機敏，有這雙份才華的加持，文壇功名錄上，自然要把他推到大眾小說家的頂峰。此外，他必然也知道，當一名作家好不容易闖出了名聲，稿約如雪片般飛來的同時，其背後就會有伴隨而來的苦惱，這些他都必須次第地克服，否則他很可能成為文壇的失蹤者，因為後代的文史研究者未必有興趣重拾這段遺聞，更別說對此文學事件重啟調查了。這無關乎純文學與大眾小說之爭，無關乎文學地位高低的問題，只能說，從這個角度重新思考，我們可以看見日本的大眾小說在歷史變遷中的生成與衰微，而我們身為愛讀小說的廣大讀者，也不得不自我提醒，陷入文壇八卦的流沙河中，雖然不致於滅頂身亡，卻有不可自拔的危險。
作者介紹｜邱振瑞
作家、翻譯家，著作與翻譯作品有數十冊，例如《菩薩有難》、《來信》、《戰爭時期日本精神史》、《親美與反美》、《編輯這種病》等等。
原文、圖經授權轉載自想想論壇（原標題：【日晷之南】日本大眾作家的苦惱——菊池寬）
責任編輯／陳秉弘
