全錄是怎樣的公司?它是上世紀的影印機王者,股價卻在4個月內腰斬

2023-10-21 09:10

? 人氣

有人說,「914」是史上最成功的商品,但官方並沒有證實或否定這種說法,因為全錄並未公布精準的個別產品營收數字,但公司確實說了,一九六五年時,「914」在全公司的總營收中占了約六二%,而當年度的總營收金額超過二.四三億美元。一九六六年時,這部機器的價格是兩萬七千五百美元,也可以用每個月二十五美元的價格租用,外加至少四十九美元的複印費(一份要收四美分,設有最低數量限制)。收費經過刻意的設定,意在讓租比買划算,因為全錄到頭來靠出租機器賺的錢高過於賣機器。「914」機器漆成米色,重達六五○磅(約二九五公斤),看起來像摩登的「L」型金屬桌子,不管是單頁、書本打開的兩頁,還是像手錶或獎牌這類小型的立體物品,要複印的物件正面朝下放在平坦表面的玻璃窗上,按下按鍵,九秒鐘之後印好的副本就會進入紙匣;如果把「914」想成一張辦公桌,副本就相當於放在「已發送」的籃子裡。「914」的技術非常複雜(某些全錄的業務員堅稱,這款機器比汽車更複雜),是以常會出錯,令人惱怒,因此全錄必須養幾千名現場維修人員,他們要在很短的時間內隨時回電。最常見的故障,是複印用紙送紙時夾住了,全錄替這個問題取了一個很有畫面的名稱叫「錯噴」(mispuff),因為每一張紙都要由內部的噴氣機噴高,來到可複印的位置,當噴氣出錯時,就會故障。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

偶爾會發生很嚴重的錯噴問題,紙張接觸到發熱的零件因而燒起來,害得機器發出讓人驚心動魄的白煙,如果發生這種事,全錄強烈要求操作人員什麼都別做,最多就是使用隨附的小型滅火器,因為如果就這樣放著,起火問題相對無害,但若把水倒在「914」上,可能會導致會致命的電壓傳到金屬表面。除了故障問題之外,操作人員還要經常照料保養機器,而各家公司裡操作複印機的都是女性。(操作最早期打字機的女性後來被人稱為「打字人」,還好,現在沒有人稱呼操作全錄複印機的女性叫「複印人(xeroxes)」。)複印用紙和稱為碳粉(toner)的黑色靜電粉末常常需要補充,最重要的零件硒鼓則必須用特殊的防刮棉布定期清理,還要經常上蠟。我花了幾個下午和一部「914」複印機以及機器操作員相處,我想,這必然是我看過女性與辦公室設備之間最親密的關係。操作打字機或是交換機的女性對於手上的機器沒有興趣,因為沒有什麼神祕之處,操作電腦的女性則會覺得煩,因為她們根本搞不懂電腦。但「914」有截然不同的生物靈性:這部機器需要有人餵有人照拂,有點嚇人,但也可馴服,偶爾會出現意外的暴衝行為,但大致而言,誰對它好,它就對誰好。「一開始我很怕它,」我觀察的操作員對我說,「全錄那邊的人說:『如果你怕它,它就不會好好工作。』這話說得很對。它是個好夥伴,我現在很喜歡它。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章