一七八六年時，美國醫師班傑明．羅許（Benjamin Rush）診斷出數種恐慌症，其中一種是對貓咪的極度恐懼症狀。羅許寫道，「我認識幾位肯定算是有勇氣的男性，但他們看到貓咪必會逃離，即便是跟一隻不知躲在何處的貓咪共處一室，也是會出現害怕恐懼的徵兆。」
恐貓症這個字乃是源自希臘文ailouros，貓的意思。就在一九○五年，同為美國人的塞拉斯．威爾．米契爾（Silas Weir Mitchell）執行了一項恐貓症研究，特別想了解部分患者有某種難以解釋的敏感度，配發出去問卷的一開頭就問道：「你厭惡貓咪嗎？」並詢問對方「當不知道周圍是否有貓，又或是沒有親眼看到貓咪的時候」，是否能感應到貓的存在？
許多位研究參與者回報表示身體會有反應。弗朗西斯．維克菲爾德（Frances A. Wakefield）寫道，「在房間獨處時，若有隻貓進來，我會感覺像是有一盆冷水潑到我身上。」伍德（R. H. Wood）是來自維吉尼亞州的律師，表示「我會緊咬著牙齒，叫不出聲音，有一分鐘的時間我覺得自己快要昏厥倒下」，並指出觸碰到這種「鬼鬼祟祟、偷偷摸摸」的生物時，感覺就像是被電到了。
米契爾的一百五十九位研究參與者之中，有三十一位聲稱可以在雙眼看到貓咪之前就先感應到。來自費城的瑪麗（Mary）講述自己有一位對貓很敏感的表姊妹，某天他們一起到蒙特婁的旅館用餐，當他們快入座時，這位表姊妹「臉色已發白」大叫：「這房間裡有貓！」瑪麗表示，那是個狹長、昏暗的地方，只有他們入座的那張桌上點著燈。一旁的侍者再三保證屋內沒有貓，但這位表姊妹的臉色卻越來越泛白。「這裡就是有貓！」後來，這位侍者細查整個房間，最後在一個又遠又暗的角落找到那麼一隻生物。
一九一四年，米契爾的同事格蘭維爾．史坦利．霍爾發表研究孩童懼怕貓咪的成果。參與研究的孩童表示討厭貓咪能夠「隨便就跳到窗戶的外頭」，而且不喜歡貓咪「敏捷如閃電」。貓咪走路很輕柔，還可以跳好遠。一位孩童說道，「貓可以跳到你身上，然後把爪子戳進你的雙眼，只要牠想要，就能把眼珠子給挖出來」。另一位孩子說，「貓的眼睛在晚上的時候會閃、會發亮！我什麼都看不到，就看到兩顆冒火的眼睛瞪著你。」還有一位霍爾的受訪者認為貓咪「會啃斷骨頭、咬穿你的手指頭，死死不放」，再有一位受訪者相信貓咪「身上充斥著各種骯髒的東西」。霍爾表示，不是只有孩童會有這些恐懼。當年德意志帝國皇帝前往白金漢宮（Buckingham Palace）拜訪親戚時，有位官員搜查皇帝套房裡的每一間房間，為的就是要揪出隱蔽躲藏的貓科生物。
霍爾的論證認為，我們對家貓的恐懼乃是根源自對劍齒虎（sabre-toothed tiger）的原始畏懼。即便這份敵意已「透過血統傳承預備好」了，但依舊有文化成分在。在基督教社會裡，人們常把貓視為很可疑的對象；一四八四年，教宗依諾森八世（Pope Innocent VIII）表示貓是「魔鬼最喜愛的動物，也是巫師的偶像」。回覆米契爾問卷研究的恐貓症患者，講述了有怪異不可見貓科動物的存在，而他們可能都是受到巫婆之類的故事所影響。
一九五九年，英國倫敦南部市郊有間伯利恆皇家醫院（Bethlem Royal Hospital），在南非精神科醫師約瑟夫．沃爾普（Joseph Wolpe）的建議之下，修．費里曼（Hugh L. Freeman）和唐納．肯德里克（Donald C. Kendrick）兩位醫師嘗試一種新型行為療法，對象是位37歲的恐貓症女性患者A太太。A太太告訴醫師，4歲時曾目睹父親把一隻小貓浸到水桶裡淹死，小時候她非常害怕家裡的貓碰到她，就算是人坐在廚房餐桌前，而貓在她面前伸展碰到她都不行。醫師表示，到了14歲時，A太太的這股焦慮越發嚴重，她的父母「基於某些不是很清楚的原因」，還放了一小塊皮毛在她的床裡面。
A太太表示，父親一直都很嚴格，控制欲也很強。只要學校成績表現不好便會嚴厲訓斥，還會激動的偷拆她的信件，監看她的私生活。為了逃離家裡，A太太於二戰期間加入皇家女子海軍（Women's Royal Naval Service）。如果必須在船上過夜，她總會挑選上舖，因為這樣就能離貓遠遠的了。後來，A太太結識了一位水手，即便父親反對他們結婚，但戰爭一結束小倆口仍立刻辦了婚禮。一九五○年，A太太的父親過世了，死於心臟病。
A太太的丈夫是一位溫和、容易相處的男士，戰爭結束後便到學校教書。面對 A太太的恐貓症症狀，他與兩個孩子都分同情。每當一家人去拜訪朋友時，他們都會先檢查每個房間，之後才讓 A太太進屋。
不過，A太太表示，這兩三年以來，恐懼的情況越來越嚴重，因為他們家隔壁的房子被棄置後，隔壁花園裡已經被日益茁壯的貓群給占領了。每回去到外頭晾衣服總是提心吊膽，深怕有隻貓會跳到她身上，焦慮感便會開始擴散。費里曼醫師在《英國醫學期刊》（British Medical Journal）撰文寫道，「她無法忍受觸碰任何看起來像是屬於貓的毛，也無法戴毛手套。在大眾運輸上，要是身旁的人穿著毛大衣，她也會渾身不自在。書本裡、電視上、電影裡，若有貓的照片或畫作，她也是難以忍受。」最近，A太太發現自己什麼都不想，就一直想著貓，睡覺做夢是有貓現身的惡夢，連不小心看到女兒的無尾熊玩偶，也是渾身不自在。
依據沃爾普醫師的「系統性遲鈍」療法（‘systematic desensitisation’ therapy），費里曼和肯德里克兩位醫師協助A太太，寫下自身與貓有關的恐懼層級，並依照這份清單開始治療。此套理論認為，循序漸進去習慣，可有助於慢慢平息恐懼，把A太太對貓的觸感與形象，修復成安全無虞的感受，而不再是害怕的感覺。一開始，他們拿天鵝絨給A太太，接著陸續換成越來越軟的毛，最後才拿出兔毛。由於已逐漸習慣這些毛，於是就鼓勵A太太去接觸貓的玩具、貓的照片。一個月之內，A太太就用手觸碰一隻活生生的小奶貓。當這隻小動物被放到A太太的腿上時，她先是笑了，接著就是解脫大哭。A太太後來表示，「這是我這輩子最棒的一天！」後來，她還把這隻小奶貓帶回家，隨著貓咪的成長，A太太也能在過程中學習與貓自在共處。
治療結束過了十週，A太太發現自己已經能夠觸摸成貓，並告訴心理醫師，貓的惡夢消失了，但取而代之的是與父親有關的暴力夢境；在一個夢中，A太太拿了火杵狠打父親。A太太承認，當父親還在世時，她就常有這類的感覺，只是從未講出口。治好A太太恐懼症的行為療法，似乎也幫助她解放了自己，勇於表達自己的畏懼與氣憤，且是以前恐懼症出現時就已經存在的感受。A太太的成功案例顯然證明了行為學習理論支持者（behaviourists）的論點，即不去追究患者的患病源頭，也是可以完全治療好恐懼症的。此外，該治療過程似乎也解開了A太太的內心，釋放那潛藏已久的一部分。
過了三年，肯德里克醫師跟進A太太的近況，發現恐貓症沒有復發，也沒有出現其他的焦慮症狀，她還是有在養那隻貓—從診所帶走的那隻小奶貓—也時常幫忙照顧其他貓咪。A太太簡直是「判若兩人」，她還跟肯德里克醫師說：「一個是充滿恐懼的我，一個是現在的我。」
作者簡介｜凱特‧莎莫史克爾
現居倫敦市北區，近期著作《艾瑪菲爾丁的暗黑面》（The Haunting of Alma Fielding），榮入非小說類貝利吉福德獎（Baillie Gifford Prize）決選名單。
她的暢銷作品《威徹爾先生的推測》（The Suspicions of Mr Whicher），於二〇〇八年榮獲非小說類山繆強森書獎（Samuel Johnson Prize），也曾獲理查和茱蒂讀書俱樂部（Richard & Judy Book Club）挑選為年度最佳書獎（Galaxy British Book of the Year Award），並由英國ITV電視臺改編拍成電視影集。首部作品《鯨魚島女王》（The Queen of Whale Cay）贏得毛姆文學獎（Somerset Maugham award），也榮入惠特布瑞德傳記獎（Whitbread biography award）決選名單，而二〇一六年出版的《壞男孩》（The Wicked Boy）亦榮頒美國愛倫坡獎（America Edgar Award）最佳犯罪實錄的偵探小說作家。
本文經授權轉載自創意市集出版《為什麼有人會怕貓？有人囤積成癮？讓世界身心失調的狂愛與恐懼之因》（原標題：恐貓症 AILUROPHOBIA）
責任編輯／李艾庭
