拄著柺杖出庭的母親難掩自責之情，對陪審員如是說道：「我的心中充滿著悔恨。我是多麼可恨的母親啊。我在心中默默為我的孩子祈禱。」
又如大阪的殺害智力殘疾的長子案件
2015年3月，在大阪市內某住宅，該戶人家患有先天重度智力殘疾的長子（54歲）慘遭殺害，案發後，被害者的母親（80歲）因故意殺人嫌疑被逮捕。
據悉，被害者的父親於十多年前因失智症入住照護機構後，被害者一直與母親同住至今。
被害者吃飯、上廁所均無法自理，平時的生活起居都由母親獨自照顧。她向警方這般供述道：
「我累了。如果我死了，兒子也無法繼續生活下去。趁現在還來得及，就讓我帶著孩子去天堂吧。」
9個月後，12月15日下午一點半，該案的初次公審在大阪地方法院拉開帷幕。
拘留中的被告人身穿灰色開襟毛衣及長褲，坐著輪椅，被獄警緩緩推入法庭。
然而，她的樣子有些異常，眼神空洞，視線無法聚焦。
「哈──哈──」
她痛苦地喘息著，連坐在旁聽席的我們都聽得清清楚楚。
負責為其辯護的男性律師走近其身旁，為被告人佩戴上助聽器。「聽得見嗎？」面對律師的詢問，她沉默不語。
主審法官宣布開庭，獄警將輪椅上的被告人推至證人席前。
主審法官首先向被告人提問：「聽得見我說話嗎？」她默然。「您能說話嗎？」「您是不是聽不見？」無論法官如何詢問，被告人都沉默不語。
「檢方和辯護律師需要確認被告人是否聽得見聲音、能否理解問話的涵義，因此暫時休庭。」
主審法官宣布暫時中止審理，被告人也隨即退庭。
約15分鐘後，庭審重新開始，然而卻不見被告人的身影。主審法官對此做了解釋：「由於被告人的健康狀況不佳，公審無法繼續。明天將再一次確認其健康狀況。」
突發事態令律師也感到始料未及，遂匆匆離開。
一般在案件的初次公審中，檢方會做開場陳述、提供證據說明等，能夠清晰還原案件發生經過和詳細情況。
第二天上午9點50分，母親坐著輪椅入庭。呼吸聲較之前平穩不少，然而視線仍然無法聚焦。
「您的身體狀況如何？」面對主審法官的詢問，她依舊毫無反應。
「現階段無法確定被告人是否具有訴訟能力。」
主審法官取消了至判決為止的所有審判排程。案件審理中斷，並且原定所有的審判日期也不再作數，在日本的陪審員審判制度之下實屬罕見。
精神鑑定結果顯示，被告人不具備訴訟能力。因而地方法院決定，於二○一六年二月十日終止該案的公審程序。
雖然母親的症狀並不明確，但很可能是從案發前開始，身心就發生異常。審判重新開始的可能性很小，案件的詳細經過及給予世人的教訓再也無從得知。
然而毋庸置疑的是，年邁的母親在照顧重度殘疾的兒子過程中，漸漸陷入絕望，最終老母親孤獨無助地了結一切，誰也沒能夠拯救這對母子。
作者介紹｜前田幹夫、涉江千春、向畑泰司
前田幹夫
1968年出生於兵庫縣。畢業於關西學院大學法學部。1994年入職每日新聞社。曾任大阪總部社會部、地方部副部長及岡山分局局長等職，2020年4月開始擔任東京總部特別報導部部長。編著有《現場的殘影：記者筆下的「悲歡記」》（新風書房）。
涉江千春
1981年出生於東京都。畢業於東京大學教養學部。2003年入職每日新聞社。先後任職於阪神分局、大阪總部社會部。曾負責大阪府警方、法院等相關新聞的報導，後任機動記者。2018年4月開始任首爾特派員。
向畑泰司
1984年出生於大分縣。畢業於都留文科大學文學部。2006年入職每日新聞社。曾任職於德島分局、大阪總部社會部、東京總部特別報導部。現於大阪總部社會部負責大阪府警方相關新聞的報導。
本文經授權轉載自寶瓶文化《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白》。（原標題：）
責任編輯／林俐
