被L老師帶去看了脫衣舞。
身為女性，活在世上的優勢並不多。其中一個優勢就是可以肆無忌憚地欣賞別的女性的身體，用目光舔過她們的身體，高聲談論她們的胸部和大腿。但你很難想像一個男性做同樣的事情—無論是對同性還是異性，而不遭受他人「大哥你離我遠一點」的目光。
感謝這性別的特權，近兩年我出國旅遊時開發出一個常規項目：看脫衣舞。我能夠聲如洪鐘地對同行的人提出要求：「帶我去看脫衣舞。」而不用像領導幹部一樣偷偷摸摸地低聲問導遊：「下面……還有什麼節目啊？ 」
我第一次看脫衣舞是在莫斯科。
兩年前，我和一群朋友去登歐洲最高峰厄爾布魯士，住在三千八百米的「汽油桶」營地，房間是一個個大鐵皮桶。每天一個俄羅斯大娘提供早晚兩餐，包括硬的麵包片、不甜的西紅柿、喝不下去的奶油湯。
我們吃完早飯，就出門在雪中步行幾個小時，緩慢地吃完隨身帶的三明治，然後返回營地，沒有網絡，沒有娛樂，每天唯一的景色就是雪。不到一週，我就覺得自己大腦也變成一片電視機雪花點。
登頂成功，我們從山腳回到莫斯科。大巴車上，登山教練開始盛讚他上次來時在莫斯科看的脫衣舞，他形容每個舞孃都美若天仙，身材比「維密天使」還要好，萬分嬌俏，萬分迷人。當時我們一伙兒的狀態有點像人猿泰山第一次進城，哪裡禁得住這等撩撥，同行的幾個女性立刻雀躍著表示晚上就要去看。
吃完晚飯，我們組團去看脫衣舞，找的地方叫作白熊酒吧，算是挺高檔的看脫衣舞的場所，入場券是一百美金，交給門口兩個魁梧兇惡的保鏢。他們長得太過類型化，就是電影裡隨時會把人像扔垃圾一樣扔到門口的那種。
脫衣舞池和想像中一樣，粉紅色燈光下的小小圓形舞台，台上一根鋼管。舞台周圍是一個個圓形沙發，觀眾不多，四五十人，使得我們這一隊人馬更加顯眼—十幾個人裡大部分是穿著螢光色登山服的年輕女性。
脫衣舞孃終於上台，的確是身高腿長，但是長得實在粗糙了一點，就是在北方街上經常能見到的俄羅斯大妞，眼神已然有些渾濁。她們穿著薄紗的睡衣和透明的高跟鞋，圍著鋼管跳舞。我每一次都期待下一個舞孃漂亮一些，但每次都失望。一共只有六個脫衣舞孃輪流上台，一個比一個不好看，最後一個紅牌舞孃，下顎的線條長得很生硬，非常男性化。我不知道是因為她的舞姿還是長相，她誘惑的姿態總讓人覺得有點淒涼。我往她的內褲側面塞了二十美金，其實是想讓她不要跳了。
同行看脫衣舞的幾個男性國人「葛優癱」在沙發裡，馬上就要睡著。我作為提出看脫衣舞的人，覺得有愧，想炒熱氣氛，就把錢塞進一個金髮舞孃的高跟鞋裡，讓她在我身上跳舞。
那是我最近距離和同性身體接觸，她跨坐在我身上，把我的手放在她的大腿上。我一動不敢動，只覺得她的皮膚滑膩得不正常，散髮出一股甜香，味道有點像老牌化妝品裡的鴨蛋粉，並不溫香軟膩，反而覺得像抱了一尊石灰塑像。
氣氛短暫地熱絡了一下，然後又變得沉寂。我們坐的區域一片低氣壓，有兩個同行的男性國人真的睡著了，抱著手臂，頭微微垂下，還開始打呼嚕。台上的舞孃不以為意，還是跳得賣力，肌肉畢現，我想她們大概見慣了這種奇怪的客人。我第一次看脫衣舞的經歷就是這麼不刺激，感覺像參加單位的表彰大會，偶有精神一振的瞬間，但大部分時候都讓人昏昏欲睡。
第二次看脫衣舞是在巴黎，看全世界最負盛名的情色表演「瘋馬秀」，全世界最出名的脫衣舞孃蒂塔．萬．提斯就參加過「瘋馬秀」的表演。
我買的是最便宜的票，一百多歐元，原本以為座位是在最後一排，需要望遠鏡才能看清台上到底有幾個人，結果發現座位在第一排，我只能仰著脖子。因為不捨得花錢，所以面前連杯涼白開水都沒有，雙手平置膝蓋上，規矩得像看幼兒園文藝會演的小朋友。
演出開始，幕布掀開。我嚇了一跳，距離我一兩米的舞台前方整齊地站著十幾個身高一樣、腿長一樣、胸型一樣、肚臍到恥骨之間的距離一樣，蜜桃皮膚，濃妝豔抹的少女，宛如複製人。她們只有下身隱私部位貼了一塊黑膠布，衣著裸露，頭戴高高的儀仗隊禮帽。音樂一響她們歡快地舞蹈起來，整齊劃一，向前踢著大腿，高跟鞋幾乎從我的頭上滑過。
這種開場非常有趣，因為它是「反脫衣舞」的。
脫衣舞的色情之處，在於它的欲蓋彌彰，欲裸還蓋，先做出一種神祕的許諾，然後脫一點穿一點，赤裸的過程用一種緩慢而詩化的過程體現，速度就像人墮落的速度。赤裸本身沒什麼迷人的，迷人的是墮落。
但是「瘋馬秀」的開場就已經無衣可脫，用一種歡快的、沒有道德感的方式展現赤裸—舞台上的姑娘就像幼童，沒有意識到自己裸體的羞恥感，天真得不像話。
「瘋馬秀」的表演一共由好幾個舞蹈組成，我最喜歡的是一個以鏡子為道具的舞蹈，女人和她的鏡像共同表演，一個女人四條腿兒，兩個女人八條腿兒，再加上舞蹈演員身材體型一樣，虛實難辨。
看完演出，我問同行的兩個男性友人有沒有被誘惑出生理反應，他們都說沒有，反而表示休息環節一對雙胞胎男舞者表演的滑稽踢踏舞最好看。
姑且不把他們看作嘴硬，我想或許是因為「瘋馬秀」的情色太充盈和完美了吧，屬於「飽漢子飽」，但男性覺得被誘惑往往是因為「餓漢子飢」？ 我也不敢確定，男性在我看來雖然心思簡陋得一塌糊塗，但依然是個謎。
後來，我看一個「瘋馬秀」創始人的訪談，解釋了為什麼這個表演名頭是「世界上最極致的情色表演」，但是卻一點也不色情。他說：「我們既不脫，也不舞，我們在戲擬。我是個騙子。」
「瘋馬秀」的演出也不以追求極致的情色為目標，而是追求一種極致的肉體戲謔，希望觀眾被肉體的戲法弄得心神迷亂，而非燃起性衝動。這個追求顯然比一般的脫衣舞要更高級。
這回看脫衣舞，時間是下午，地點在淺草。
小而隱蔽的劇場，在周圍晃了二十分鐘才找到門。買票的時候我看到貼了一張告示，寫著「六十五歲以上的老人半價」—也不知道這屬於尊老愛幼還是年齡歧視。
不打折的票價也不貴，大概兩三百人民幣。日本人的確認真，舞蹈開始之前，先給觀眾一人發了一張「演員介紹表」，介紹今天脫衣舞者的藝名、三圍、興趣愛好，以及第一次登台的時間—只有透過這一項可以大體猜出她們的年紀。我看到一個脫衣舞孃的興趣愛好和我一樣：讀書和音樂鑑賞，不禁惺惺相惜。
劇場不大，舞台主體是一個T台似的長形舞台，它延伸出來，連接一個可轉動的圓台。一百多個座位，只坐了二三十個觀眾，可能因為半價，大部分是老年人，只有兩個害羞的年輕女孩不時交頭接耳，看起來像是來業務學習的。
日本的脫衣舞好玩，它不像莫斯科的脫衣舞一樣缺乏編排—俄羅斯舞孃們的動作差不多都是在鋼管上爬高爬低，而日本的脫衣舞每個表演都有不同的主題，基本上是獨舞，主題符合舞者的氣質，但表演不像「瘋馬秀」那樣勞師動眾，過度編排。
我印象深刻的是其中兩個表演。一個舞蹈本身並不出色，主演是一個看起來有些年紀的舞者。她雖然遠看身材依然纖細勻稱，但在殘酷的燈光下，觀眾卻能看到她身上所有的皺褶和鬆弛。跳到一半，從台下衝上一個觀眾給她獻花，兩人看起來很熟稔的樣子，年齡也相仿，大概是她多年的粉絲。
我看「演員介紹表」，這個舞者第一次登台是二十五年前，推算她現在最年輕也有四十五六歲。她下了班是什麼樣子？ 穿上更符合年齡的暗色系衣服和平底鞋，坐地鐵回家，路上再去超市買點菜？ 她家有孩子在等著她嗎？ 我簡直腦補出一部電影來。
另一個印象深刻的舞蹈，主題是「陰陽師」，表演者是一個少女，沒有笑意，不嬌不媚，蛋形小臉，栗山千明的髮型，完全無瑕的雪白皮膚，完全無胸的少年身材。她穿著陰陽師的狩衣，表演與凶鬼鬥爭，時而被惡鬼附身，撕扯著自己的衣服；時而戰鬥正酣，舞動大腿，被看到她掀起的白袍裡未著內褲。有一幕她氣勢洶洶，表情肅穆地劍指台下，背景音樂有種沉鬱的輝煌。我看台下的大爺大伯神情也變得嚴肅，被少女澄明的眼神掃到了，彷彿自己汙穢的靈魂受到了譴責。
其他舞蹈的編排雖然認真，但沒有太出色的。中場休息時，舞台上放了一段VCR，是脫衣舞孃被面試甄選的短劇。面試者都穿黑色舞衣站成一排，被選中叫到名字的舞孃激動地掩面哭泣，其情狀之勵志感人，不輸AKB 48（日本大型少女偶像團體）的總決選。背景音樂我聽不懂，但我猜歌詞大概是「只要有夢想，誰都了不起」。
但這還不是最令我驚訝的，最令我驚訝和疑惑的是每個舞蹈都有一個「高潮」的環節，就是舞者跑到舞台最前端的圓形轉盤，側臥在地上，啪地打開大腿，兩腿呈七十五度角，展示她們沒有任何遮掩的隱私部位。轉盤旋轉一圈，確保每個角度的觀眾都能看到，像是一塊頂級金槍魚接受食客的檢閱和讚美，這時，觀眾席爆發出熱烈的掌聲。
我一邊跟著其他觀眾熱烈鼓掌，一邊在想：我這是在幹嘛？
掌聲裡沒有任何淫蕩的意味，而是一種真心誠意的讚美，就像是給空翻之後穩穩落地的體操運動員的掌聲。可這個動作並沒有什麼技術難度，他們在稱讚什麼呢？ 舞者的勇氣，職業人的作風，還是那個部位的美麗？
或許鼓掌是出於日本性文化一直以來對女性生殖器的崇拜。
我看法國著名的後現代理論家波德里亞的《論誘惑》，裡面提到日本的一種陰道表演，比任何脫衣舞都要離奇：
姑娘們將大腿開架在表演台的邊緣，日本的勞動者身穿襯衣，可以將他們的鼻子和眼睛埋到姑娘的陰道處，以便看得更清楚。在這個過程中，姑娘要麼和顏悅色地與他們說話，要麼假惺惺地把他們推開。
同時，觀眾開始對各自看到的陰道評頭論足，輪番比較，這麼做時卻從不嬉笑，更不哄堂大笑，其神情死一般的嚴肅，也從來不想用手去碰。
沒有任何淫蕩的感覺：一種極其嚴肅而又孩童般的行為，一種對女性器官的鏡像的絕對著迷。
這種表演不知道是否已經失傳了，我看到的或許是它的變異。我雖然無法理解其中的美學，但也知道，任何民族的性文化都不能簡單地用「變態」兩個字概括。
很多直男讀者看到我寫這篇文章，分享自己對脫衣舞的興趣，肯定會給予「下半身作家」「妳思春了吧」「思想真黃」這類評價。可我對於更色情、露骨、互動性更強的性表演並沒有興趣—我童年時在緬甸看過一場準色情的人妖表演，表演者露出兩種性徵的畫面給我留下了巨大的陰影。我回想起自己為什麼喜歡看脫衣舞，並不是出於性的萌動，不是體驗生活，不是獵奇心理，不是業務學習，我也沒有任何變成女同性戀者的徵兆，而是因為一張照片。
我記憶裡看過最動人的寫作狀態的照片，是二十世紀三○年代的脫衣舞皇后吉普賽．羅斯．李，她在寓所裡修改小說，穿著舒適的襯衣，地上一團團廢紙。我忽然發現寫作和脫衣舞之間有一種心照不宣的聯繫：她在舞台上除去衣衫，下了台之後，用寫作給自己和世界一件件穿上衣服。
作者介紹｜蔣方舟
1989年出生於湖北襄陽。7歲開始寫作，9歲出版散文集《打開天窗》。2008年被清華大學破格錄取，次年在《人民文學》發表了《審判童年》，「將戲謔的口吻與犀利的質問、遊戲的精神與坦誠的剖析熔於一爐」，獲得第一屆朱自清散文奬。2012年大學畢業後任《新週刊》副主編。代表作：雜文集《正在發育》《邪童正史》《我承認我不曾歷經滄桑》、小說集《故事的結局早已寫在開頭》等。蔣方舟的寫作展示了對自身和「被時代綁架的一代年輕人」的關切。
本文經授權轉載自圓神出版《東京，若即若離》（原標題：2016.4.7（星期四）脫衣舞）
責任編輯/林安儒
