迷惘的傲氣少年
我很喜歡一部美國電影「美麗境界」，講述數學家約翰．納許的故事。這是2001年的片子，我看這部電影時，已經有點年紀了，但電影主人翁那種凡事都化為數學思考的思維模式，很能引起我的共鳴。這不就是我童年嚮往的境界嗎？
小時候，我跟爸爸說將來想讀純數學時，他不假思索潑了盆冷水：「你要是讀數學，肯定會餓死。」
這個觀念當然不盡正確。很多領域都需要數學，學數學還是有出路的。但是當時長輩普遍都有這種觀念，加上我又是家中唯一的男孩，選擇志願時，多少還是得考慮家長的看法。我心想，爸爸學法，如果我追隨父志，他應該會很高興吧？
於是我說：「那我去讀法律！」
沒想到，爸爸竟然一點也不贊成這個決定。原因是，他覺得那個年代的台灣司法根本沒有獨立性：「你要是進了這個環境，要麼沒有發展，要麼同流合汙，都不好。」
學數學或學法律都不行，那要學什麼？我家族中有非常多醫生，叔伯、舅舅、堂表兄弟等加起來，有數十名醫生。我爸爸認為，不如學醫好了，這個職業至少可以濟世救人，又受人敬重。
然而，1971年，我大學聯考失利，未能如願考上名校醫學系，而是落到台北醫學院牙醫系。
現在大家可能都覺得牙醫系很好，台北醫學院也是好學校，怎麼會說是「失利」、「落到」？
在我念高中時，牙醫的地位完全不能跟今天相提並論。當時台灣牙醫界密醫充斥，良莠不齊，牙醫系的分數也跟現在差很多。而我從小到大成績都名列前茅，心裡難免有一點傲氣作祟，覺得牙醫系不是我心目中理想的科系，台北醫學院在當時也不是最頂尖的學校，完全無法接受這個結果。勉勉強強念了一學期，還是難以排解那種挫折感，於是我跟爸爸攤牌，承認自己徹底失敗，告訴他我想重考。
那個時間點正逢台灣退出聯合國，社會氣氛很不安，爸爸覺得我若是留在台灣，前途難料，並不贊成我重考：「你若重考，只是加了（浪費）錢，擱了時間，還是趕緊念一念出國好了。」
我爸爸那邊有很多親戚住在美國，於是我申請了綠卡，留在北醫繼續讀書，準備畢業後當完兵就出國。
從「一片空白」重新出發
雖然打消重考的念頭，心中還是覺得「不甘願」。我在北醫牙醫系六年的修業期間，大多數時候，都抱持著一種比較漠然、抽離的態度，班上活動都不參加，也不和同學往來，對課業和考試都不甚在意。簡單說，我對大學生活的印象，就是：一片空白。
有個高中好友看我這樣渾渾噩噩度日，實在看不下去，就寫了封忠告信給我，信中直言：「你這樣混下去，到底要拿什麼來面對你未來的人生？」
這封信對我產生了一些衝擊，於是開始認真反省自己對人生的態度，就算畢業後要出國，當下也應該充實度日。於是，我為自己設定了一個目標：參加國家考試，一定要把牙醫執照考到手。
之前，我一直跟班上同學情感疏離，但從那時起，我開始加入同學組的讀書會，一起準備國考。
由於之前對課業漫不經心，功課方面可說是「百廢待舉」。大家準備國考時，都在讀考古題，但我覺得我都沒有好好照顧課業，若想得到正確知識，不能只念考古題來填鴨，而應該地毯式從頭學起。我甚至還拿起組織學的原文書來讀，這科在國考分數中占比很低，任何明智的考生衡量投資報酬率，都不會在這個科目下重本。但既然下決心要做，就應該做徹底，我還是硬著頭皮讀，遇到不懂的，就請教同學。幸好當年遇到一個很熱心的同學劉宏志，願意不厭其煩為我釋疑。
當兵期間，我仍然繼續採用這種笨功夫讀書，一科一科、一本一本慢慢讀，重新打基礎，幸運的是，我在退伍前，就考到了執照。
當完兵後，綠卡也申請下來了，若按原訂計畫，我就要負笈美國。可是，這段時間又發生了許多驚天動地的大事件，像是中美斷交、美麗島事件等。
這讓我躊躇了……
我開始思考，人生的意義到底是什麼？若到國外讀書，最大的成功不外乎就是當醫生、多賺一點錢，然後呢？下半輩子難道就這樣嗎？如今國家動盪，我是不是能做些什麼呢？
拿綠卡、出國，對我來說，實在沒有什麼特殊意義，我覺得那並不是我的人生目標。留在台灣，反而比較能激發我的生命力。
經過長考，我決定放棄出國，選擇留在這片土地上，為它做一些事情。
我當時手上僅有的「武器」，就是我的牙醫專業。而當年的牙醫界，的確存在非常多問題，若可能，我希望我有機會能夠徹底翻轉這個行業的現況，這也是我參與公共事務的起點。
作者介紹
陳時中
一九五二年生，一九七七年台北醫學院（今台北醫學大學）牙醫系畢業，曾任台北市牙醫師公會理事長、牙醫師公會全國聯合會理事長、行政院衛生署（衛福部前身）副署長。開醫界之先，推動全民健康保險牙醫總額制。二○一七年出任衛福部部長，為該部升格後首位牙醫出身的部長，積極推動長照2.0、健保改革、食安，以及社會安全網等重要政策。
二○二○年初COVID-19疫情爆發，擔任中央流行疫情指揮中心指揮官，率領防疫團隊抗疫。他臨危不亂、高效率的決策模式、沉穩的風格，在疫情嚴峻的期間，成為穩定民心重要的力量。
從牙醫師到部長，陳時中秉持「先利他，才會利己」的信念，堅持公平、弱勢優先的初衷，視人民福祉重於一切，將維護全民健康做為終身使命。
李翠卿／採訪整理
台大政治系、政大新聞所，曾任財經記者多年，現為文字工作者。
作品曾獲金書獎、金鼎獎、吳大猷青少年科普特別推薦獎。
本文經授權轉載自天下文化《溫暖的魄力：陳時中的從醫初心》
責任編輯／郭家宏
