沒趕上《咒》（Incantation）院線，看到Netflix電影上架，立馬即刻便正坐觀賞。在電影的一開始，透過紀錄片、自拍、咒術、祝福等元素，大致上已經可以猜到整部片的結構，是柯孟融導演精心設計的參與式陷阱。
全片觀畢，我覺得，影片整體製作細膩，鏡頭運作與場面調度節奏感很好。故事題材尚好，恐怖感操作也可。但，總覺得缺乏了某種恐怖片的核心。
抽絲剝繭，我們就來解讀與理解一下《咒》到底是好看還是不好看。
恐怖片的攝影手段
看過柯孟融導演幾個不錯短片，像是《鬼印》、《大雨》，可以發現他對於電影內容的傳播設計（或許就叫做「創意」）。後來也看過長片《打噴嚏》，越見執導功力。
他的恐怖片《咒》，無論是在美術、聲音、視覺效果等技術方面，製片品質十分優良。《咒》全片交替使用手持攝影機、運動攝影機、監視器、手機來構成，敘事線上切換第一人稱、第二人稱、第三人稱視角也不做作扭捏。
善用各種攝影的特質、切換，來表達劇情、情況與情緒，例如監視器的長時間真實側拍，或是，手機相機的臨時短暫捕捉，或是，運用自拍的紀錄目的，完成主角口白的敘事。
若從電影製作的角度來看，的確，《咒》跳脫了從前台灣鬼片的公式，展開新的形式。不過，某個程度上，我們可以在《咒》裡看到許多知名恐怖電影的要素。例如《鬼影實錄》的攝影畫面，《錄到鬼》中的手持攝影，《七夜怪談》的怨念傳遞，《厲陰宅》的家屋鬧鬼，《娑婆訶》的邪教團體，《大法師》的附身橋段，《降頭》的養蠱與反噬。不及備載。
恐怖電影大雜燴
柯孟融混合了美國、日本、韓國、泰國、台灣的恐怖片敘事手法與象徵元素，加上他本身對說故事所在意的創意手法，對訊息傳遞、劇情翻轉、恐怖沉浸的要求，打造成《咒》一恐怖電影的膾炙人口。
可是我卻覺得，這些恐怖片組合，讓電影淺顯易懂，讓觀眾可以迅速腦補，快速地傳達「恐怖感」。但諸多設計反而在許多地方削弱、淺薄了恐怖的深度，簡化了恐怖的文化邏輯。
例如，家屋的恐怖鬧鬼情節，其實沒有深究「為何鬧鬼」，一般來說，空間性鬧鬼通常會指涉地方小歷史，但這裡卻僅淪為靈動現象的「展示」。由於《咒》中所有的恐怖分支都起於佛母，反而稀釋了其中的文化邏輯。
在電影技術基礎上，《咒》真的達到了一個與從前台灣鬼片區異的境界，但實質上，在恐怖電影創作面向上，我則稍作保守評論。
恐怖的層次
好吧，如果太多的恐怖片手法、元素、象徵，令本片同時好看，也不好看。那我們就深入到這些恐怖的元素、象徵中，對其分類與理解，以實際認識《咒》的恐怖深淺程度。
我們將本片中的恐怖，分成「不確定命運的恐怖」、「文化系統對立的恐怖」、「文化系統失序的恐怖」。以下簡單討論。
1. 不確定命運的恐怖
「不確定命運的恐怖」，大致上訴說一種對「失控」的恐懼，如電影中的死亡、事故、禍害，充滿不確定性的威脅，同時也呼應了「火佛修一，心薩嘸哞」。導演在一個蠻高的層次上，去點出這個「禍福相倚，死生有名」的「不確定性」，這種失控的恐懼，隨時對人生埋伏。
2. 文化系統的對立恐怖
上面非常高的、本體論式的恐怖命題，卻沒有很好地連結到文化系統的恐怖中。「邪教」應該為《咒》的主要核心，據說取材高雄的真實事件。邪教、咒術、鄉野、兒童，基本上可以歸納為系統性對立的恐怖。
例如「正典」與「邪教」、「城市」與「鄉野」、「成人」與「兒童」，這種文化系統上的對立，無法理解的行為，例如邪教團體的難吃餐點，使得故事中的主角與觀眾，突然感受到內在的、潛藏的衝突、侵犯、掙奪、剝削。
3. 文化系統的失序恐怖
最簡單的層次，也是最大量使用在電影中的元素，就是汙穢、昆蟲、刀子、傷口、密集的孔洞等「失序的恐怖」。這些事物在象徵秩序中，被安排到錯誤的位置，例如危險的刀子脫離保護隔離的地方，被放在安全的環境中，就會產生恐怖的感受；又或是身體上出現密集孔洞，表示了身體界線的模糊，內外系統混淆毀壞。
大部分的恐怖片，包含《咒》，主要都是運用這樣的系統性失序，來創造恐怖氛圍。
沒有惡意的恐怖
盤點完《咒》的恐怖，可以理解觀眾與導演之間，透過大量恐怖元素的適當安排與傳遞，恐怖氛圍佈滿整部電影。但是，可以從三個層次的分析發現，較為本能、基礎的恐怖感受，並未得到更高層次恐怖的意義支援。
或者說，《咒》裡的恐怖幾乎沒有因果關係，沒有邏輯，甚至是沒有惡意。這樣使得邪惡失去更深層的、無意識的詮釋，讓恐怖停留在最表面的地方。
原本看到《咒》的電影名稱與簡介，以為電影會企圖探討，詛咒與祝福的雙面性，並且討論「惡意」、「褻瀆」、「怨恨」等詆毀人際關係的動機，結果沒有側重於此。
當然啦，我還是認為，《咒》在台灣恐怖片裡有一個完整性的新高度，敘事非常流暢，導演也很有想法。期待第二集與導演其他的相關系列作品。
《咒》預告片
作者介紹｜偽學術
偽學術FB、IG、Podcast多樣平台，由淡江大學教育與設計學系兼任助理教授主持，用輕鬆的談論各種社會學與文化研究議題。
本文／圖經授權轉載自方格子（原標題：【認真看】解讀恐怖電影《咒》| #台灣史上最恐怖電影 | 其實沒有這麼恐怖啦~ | 恐怖感的生產 | #沒有惡意的恐怖）
責任編輯／林俐
