和許久不見的朋友聊天，她最近的苦惱，是先生沒辦法對2歲的孩子保持耐性。更具體地說，他根本是把2歲孩子當成12歲來期待，一旦孩子沒有辦法乖乖坐好、吃飯、遵守和父母的約定，他就會大吼大叫然後離開現場，留下同樣也被孩子鬧到理智快要斷線，只是勉強自己克制的媽媽。
如果重新來過，會選擇生小孩嗎？朋友嘆口氣說應該還是會，因為她很愛這個孩子。雖然職業婦女的生活只能用兵荒馬亂來形容，但不會後悔生下寶寶，只是如果可以選擇，不會選擇現在這個老公了。
雖然自始自終她都保持微笑，幽默地說「兒子大概被老公當作情敵了吧」，但同為母親我懂她沒有說出口的淡淡幽怨，孩子出生後，如果一天有50%的時間是在鬧脾氣、講不聽、聽不懂，她身為媽媽在那段時間無處可躲，只花了一天5%的時間和孩子共處的丈夫，卻有一半時間是在生氣吼叫，另一半時間是直接離開現場，很難讓人覺得公平。
那讓我想起亞莉．霍希爾德在《第二輪班》裡討論過的，有些孩子的爸爸因為清楚知道媽媽會在現場，就會放心地採取他所謂的「軍事訓練」，許多爸爸認定孩子需要以更嚴厲、不回應哭鬧的方式教養才能「鍛鍊他的心智」，於是下意識地選擇了用這種無法建立親密感的方式與孩子相處。
能夠安心地這麼做，也是因為知道妻子的在場，孩子的母親會用溫暖和安慰的方式對待被自己弄到哇哇大哭心靈受傷的孩子，彌補這種方式造成的問題。
作者語帶暗示地表示：「既然先生對待小孩的手法比較粗暴，媽媽不會放心讓小孩跟先生有更多時間在一起。」換言之，除了前述的理由以外，這種方式也確保了爸爸只需要負擔較少的育兒時間，孩子會因為害怕爸爸而隨時都去找媽媽，媽媽忙不過來時，爸爸兩手一攤表示「是他不要我」的態度就更為理直氣壯。
這樣想真的很令人生氣，這些無論有意或無意，都讓媽媽負擔最重的擔子的另一半，但更進一步細想又何止我的朋友是如此，我自己的家庭，也有程度較輕微但類似的狀況。
不曾被父親溫柔對待過的男孩，長大後不知道該如何對孩子溫柔
和同是新手爸媽的我比較起來，先生似乎就是不知道怎麼贏得孩子的心。雖然在我看來他已經十足努力，他買玩具、陪孩子玩、用誇張的表情想逗孩子笑，但孩子就是不那麼買帳，跟爸爸獨處時雖然表現得比較乖巧，卻也很明顯是在「等媽媽回來」。
爸爸和孩子在一起時時常被惹到生氣，我覺得有一種可能，就是他無法表現生氣以外的情感。我曾經看過一種說法，在強調男子氣概的性別教育下，對男人來說，從小到大被允許流露出的情感只有一種，就是憤怒。其餘的像是挫折、哀傷、不安、焦慮、恐懼等等，都會被要求掩飾或壓抑，只能轉而用憤怒的方式呈現。比較起來女人被允許表達出更多樣的情緒，於是無論從成人或孩子的眼光來看，很明顯地，男人的情緒往往就只有生氣/沒在生氣。
但那不過只是表象，人天生就有各種情緒，男人只被允許表達怒氣是因為憤怒讓他們顯得強悍，而其它情感則會讓他們顯得脆弱。於是他也用同樣的方式和孩子相處，在孩子讓他感到挫折時不會表達挫折，而是大吼或者用力關門，孩子不知道自己引發的是受傷的感受、只覺得爸爸在生氣，久而久之，在面對爸爸的時候，他克制自己不要有脫序行為不是因為同理心，而是因為恐懼；而另一種可能是，因為我的溫柔教養，讓先生覺得孩子需要受到更多的鍛鍊，應該要像他一樣「男兒有淚不輕彈」，不能總是跟媽媽撒嬌或哭哭啼啼。
但我在他身上也看見一種矛盾，一方面他羨慕我，和孩子之間可以那樣親密，但是當孩子對他撒嬌時，他又不自覺板起臉孔，覺得自己必須扮演更牢不可破的規範，必須對孩子嚴格。
身為母親而且是渴望自己和孩子親密依附的母親，我是不是在助長先生扮演一種他心裡認為應然的強悍角色，就像溫柔是一種需要耐力和堅忍才能做到的選擇，不溫柔，是不是也是先生壓抑了心裡對親密的渴望，為了和我達成平衡所做出的選擇？
在更具體的細節上，如果我不在場，他是不是就會收斂脾氣，因為知道孩子除了他，沒有其他能夠獲取安全和溫暖的對象？
我記得在我工作的那段時間，晚上讓孩子和爸爸獨處，打開家門後父子倆氣氛一片平和，確實，他比我在場時更能忍住不發火，就好像大吼大叫也需要觀眾，當現場只有兩個演員而台下一片空蕩，爸爸生氣、吼叫、孩子大哭的悲劇循環也就演不下去了。
但那平和的氣氛卻隱隱然有些壓抑，我的登場就像有人掀開壓力鍋的蓋子，在門外我還聽見先生耐著性子回答孩子的問題，我一進門，他的表情登時就垮了下來。
那不是因為他故意想要氣我或者抱怨我工作太晚，而是因為他一直在忍耐孩子造成的壓力和煩悶，等我一回來，他的情感鬆懈，無論有意識或無意識，他需要也想要讓我知道，和孩子獨處讓他相當辛苦。
我曾經對動不動就生氣大吼的先生感到厭煩，也感到自己的憤怒被喚醒，但是當我擁抱著自己的孩子，想像著當先生在他這麼小的時候，受到的可能是截然不同的待遇，因為身為男孩，想哭時不會被擁抱，反而會被斥責甚至打一頓再關進房間裡，我突然也就理解了問題的癥結。
這讓我比較能克制住斥責先生的衝動，在和他討論這件事情的時候，也不只是單純地告訴他，現代教育的精神是「不對孩子那麼兇」以及男女平等。而是把焦點放在我們童年時所受到的教養，提醒他「我們其實可以和過去不同。」
作者簡介｜ 羽茜
政治大學社會學碩士。30歲以前一心想和別人一樣，30歲以後，才開始學習欣賞並接受真實的自己。自己覺得最不後悔的事情是放下自由，成為母親，其次就是所有花在寫作上的時間和心力，不管別人看來是不是一種毫無收穫的浪費，自己都覺得值得。
本文經授權轉載自時報出版《在婚姻裡孤獨》
責任編輯/陳憶慈
