有一天我送昆茵去學校的路上，她叫我把兒歌音樂關掉，這實在很不尋常。更不尋常的是，她就靜靜坐在車子後面，眼睛直直看著前方，完全不理會我跟她搭話。我調整一下後視鏡，看看她是不是噎到或怎樣，卻只看到她熊熊怒火的眼光。
最後她說：「我爸爸死了。」
如果是四個禮拜之前，迪西還沒出生的時候，這種話一定會嚇我一跳，但現在我已經見怪不怪甚至還有點愉快。昆茵正在經歷黑暗期。一個禮拜前，她放學帶了一疊圖畫回家。自從她成為一位勤奮多產的藝術家以來，藍色和粉紅色的蠟筆一向是她的最愛。但現在這兩個顏色都不見了，取而代之的是黑色的亂塗亂畫。有一張可怕的墨水和蠟筆畫，是一隻被斧頭砍死的蜘蛛。我這孩子進入第一個轉變期。
「喔，所以我現在死了嗎？」我開心地說。
「你已經臭了，爸爸。」她說。
「我是死了還是臭了？」
她考慮了一下：「兩個都是。」
有時候在上學的路上，她就這樣一直罵、一直罵—她最愛罵「你臭死了」和「 你死定了」——而且她要是找得到東西扔過來，一定不會客氣。那段時間開車載她，簡直就像是洋基球場中守右外野的客隊球員。
第二個孩子出生後的責任分工，讓我自己的不足在新形勢下完全暴露出來。由於迪西幾乎是隨時黏著塔碧瑟，我就成為昆茵尖叫發洩的唯一出口，當然我很理解她為什麼會尖叫。現階段父母對她的影響，主要也是看我。我承認我原本並不了解這些狀況到底意味著什麼，直到有一天晚上我傻呼呼地同意自己帶兩個孩子，讓她們的媽媽去舊金山。那天晚上在歷經整天折磨的我躡手躡腳地走出媽媽和小嬰兒的房間，準備回到自己的沙發床，看到我太太顯得悶悶不樂。
「怎麼了？」我隨口問問，並不特別期待會得到什麼回答。
結果她滔滔不絕，數落昆茵在迪西出生後種種乖張言行。她跟保母在一起時很不乖；晚上再也不肯一覺到天亮；不吃蔬菜；不再遵守最後階段的如廁訓練；除了看第一百五十次的史瑞克之外，對什麼都不感興趣；而且她從舊金山回來後，昆茵對她很兇。
在過去的好日子裡頭，塔碧瑟就算是跟我抱怨昆茵，也是抱著合作的態度，我們是基於共同利益而一起合作，就像是孟格（Munger）和巴菲特（Buffet）一起擬定投資策略。但這一次聽起來不像這麼回事，比較像是阿拉伯人跟美國人討論以色列軍事狀況。
「她不肯吃蔬菜，因為她在生迪西的氣嘛。」我說。
「她不肯吃蔬菜，是因為她在晚飯前就吃了一大碗糖霜麥片！」她說。
給昆茵吃糖霜麥片的就是我囉。不過她沒有說出來，也不必特別說出來。
現在昆茵吃什麼、做什麼，基本上都是我的責任。我太太其實也知道昆茵在目前狀況下需要一點縱容和溺愛，可是她也想要好好地保護她的投資。
「我覺得自己兩年半的努力都白費了！」她說。
「等到她可以接受迪西以後，那些好習慣就會恢復的啦。」
「好習慣是失去之後，就再也回不來的。」她說。
從來沒有過好習慣的我，要討論這個問題當然是不夠格；就算是我真的有什麼好習慣，大概也沒人會相信吧。我太太是在軍人的家庭長大，擁有所有軍人的美德。而我成長的家庭呢，每幾個禮拜就能從廚房偷來一大包雀巢的巧克力餅乾藏在床下，都不會有人發現。我本來應該是身高六尺三寸，成績都是「A」的優秀高中生，但是因為我常常不吃晚飯只吃很多雀巢巧克力餅乾，最後我就變成五尺十寸，而且高二生物還不及格。我很清楚老婆的顧慮是什麼。
她過去花了兩年半的時間，讓她的第一個孩子吃健康的好東西、培養好習慣，但交到我手上三個多禮拜就全毀啦。她是完全封鎖對手八局攻勢的王牌投手，結果卻看到終結投手的我在第九局被打爆（我心裡一直想著棒球）。
過去三年來，我偶爾會想到自己對孩子到底有什麼影響。我是抱著負起責任的態度在進行，而不只是順其自然而已，因為我覺得當個爸爸就應該這樣。
但其實是什麼效果也沒有。事實上，跟理論剛好相反，跟小孩一起的生活滿是賄賂和勒索，毫無道德可言。你如果這樣做，就能得到那個；你如果不這樣做，就不能得到那個。我一直認為，小孩只要有足夠的歡樂、愛和穩定生活，再加上一點點賄賂和勒索，其他的自然就會很順利。我這方法看起來也是有效。一直到她妹妹出生前，昆茵的童年都很順利，而且似乎也沒有讓大家耗費多少力氣。老實說，我從來沒想過要「塑造」 她，我就是那種很隨和的執行長，覺得太多的紀律和約束會扼殺員工的創意。我相信的是走動式管理（MBWA，Management by Walking Around）。
現在回想起來，我能擺出那種姿態，逃避那些麻煩，其實就是因為我根本不是執行長，反而更像是有名無實的董事長，雖然是董事會的老大，卻從來不注意聽那些嘮嘮叨叨的事情。但現在很明顯，我必須改變方法了。執行長的注意力因為一樁困難的海外併購案而轉移焦點，董事長就必須—儘管是暫時而已—披掛上陣負起全責。現在大家都很焦慮。
作者｜麥可．路易士 Michael Lewis
知名作家。曾任所羅門兄弟債券交易員，出道作《老千騙局》（Liar’s Poker）便讓他躋身國際暢銷作家之列。另有已改編為電影的《攻其不備》（The Blind Side）、《魔球》（Money Ball），以及《大賣空》（The Big Short）等多本暢銷著作，為《紐約時報》及AMAZON暢銷書榜常勝軍。目前與妻子塔碧瑟．索倫和三個孩子（昆茵、迪西和華克），住在美國加州柏克萊。
本文經授權轉載自時報出版《假裝是個好爸爸：抓住上場好時機，老婆、小孩都愛你》（篇章：賄賂與勒索）
責任編輯／蔡昀暻
