馬鈴薯流亡學
我抵達餐廳時恰巧十二點，未聘僱幫手的布洛一個人慢條斯理地在廚房中切洋蔥，一旁爐火上燉煮著馬鈴薯塊，緊偎著切碎的辣椒與蕃茄。狹窄的廚房僅容一人通行，牆上懸著一排形狀各異的鍋鏟，其中一把中間挖了幾個洞的鏟子，專門用來輾壓馬鈴薯、製作薯泥。
三百年前，馬鈴薯在西藏還是個時髦玩意兒，剛隨著商人從東印度公司洋人的廚房，經印度來到西藏。初抵西藏的馬鈴薯在以肉、奶為主的餐桌上被視為高營養價值的蔬菜，部分衛藏地區甚至有「要變成皮膚白皙水嫩的美女，就得多吃馬鈴薯」的說法。直到今日，馬鈴薯依然是藏菜常見的食材之一，從早餐吃的辣椒燴馬鈴薯塊、到晚餐的馬鈴薯絲拌炒牛肉，都能見到馬鈴薯的身影。隨著藏人的流亡，這批不同風味的馬鈴薯再次來到印度的餐桌上。
磚砌流理臺鋪著光潔的大理石石板，麵粉直接灑在石板上，邊角虛掐了幾個麵團、一盆馬鈴薯泥。聽說布洛的餐廳裡，填馬鈴薯泥的扁煎餅賣得極好，餅的印地語叫「阿魯葡蘭達」（Aloo Paratha），是北印地區常見的早餐主食。
「布洛，你曾經想過回西藏生活嗎？」
「這裡是我成長的地方，」布洛頓了一下，「我還能去哪呢？」
布洛又撒了些印度香料到馬鈴薯泥裡。
沿著達蘭薩拉山城主道路之一的麥克羅路向下奔馳、拐過九十度的大彎後，大片翠綠的河谷隨即展現在眼前。喜馬偕爾邦居民多半以務農為主要收入來源，在山城的觀光產業尚未興起前，鄰近城鎮的居民偶爾來河谷打零工，協助採收水果或搭建房舍。沿著河岸，建滿了提供工人休息、用餐的簡陋工寮。這些工人一日收入不過寥寥數百，工作結束後多半返回家鄉、另謀生路；只有部分無家可歸的工人在工寮住了下來，持續等待下一季工作與伙食。後來，在老舊的火葬場旁，另外建起了給異鄉人的新火葬場。
從新火葬場旁的公路直行，約莫十分鐘便可以抵達餐廳所在的巷口。盯著燉煮馬鈴薯的爐火，我極難想像、在遙遠的未來，布洛的身體被送到河岸火葬場，為烈火所吞噬。那日，身體要抵達的，會是焚燒異鄉人的這側，還是焚燒當地人的另一側呢？
註：依照藏人行政中央所公佈的「大西藏地區」，含括了部分四川地區。
作者介紹｜南哲純美
南哲純美，出生在海島的90後，在不同的文化裡長大，迷惘過也流浪過，現在正努力在世界尋找屬於自己的位置。
本圖／文經授權轉自想想論壇（原標題：流亡手札：難民男人的廚房）
責任編輯／林安儒
