生物多樣性的消失，不單只是因為我們只栽種自己要吃的植物而已。世界自然基金會（World Wildlife Fund）的資料顯示，全球的生物多樣性之所以消失，有百分之六十是因為土地被用來餵養我們的食物。也就是說，土地被用來生產動物的飼料。我們養那些動物是為了供應肉品。我們「養殖」肉類的方式，就像我們採用單一作物制那樣：掌控種子。
乳牛的性能力被剝奪，只為了生產肉品與牛奶
我們馴養的許多動物就像香蕉樹一樣，是無性繁殖。我們也掌控牠們的基因庫。如果你追蹤你的早午餐源頭， 會發現自然的性愛早就消失了。 一般的乳牛年年受孕， 但可能一輩子都沒見過公牛。那是因為，如今對百分之九十五的乳牛和百分之九十的豬來說，生命的起源不是從眼冒愛意開始，而是從培養皿開始。這些動物大多是以人工授精的方式受孕。
人造陰道取精法
至於精液的收集，公牛是受到雄性閹牛的挑逗（公牛會試圖騎上閹牛），或是被牽到假母牛的後方（假母牛的形狀看起來像高中體育館內的跳馬台）。從公牛「取精」通常有三種形式。第一種也是最常見的方法，是使用人造陰道。當公牛準備騎上去時，「採精員」馬上衝過去，把人造陰道套在公牛的陰莖上。由於公牛勃起時的陰莖可長達六十公分，這項工作挺辛苦的。人造陰道為了模擬真實的陰道，橡膠內層塗了潤滑劑，內壁充滿了溫水。採精員利用「熱力與人工刺激」來採集公牛精液。在人工授精中心，公牛每週經歷這種流程二至三天，一天射精二至三次。
電激取精法
對於無法做出騎乘動作或較難約束的公牛，電激取精術（electro-ejaculation）是比較合適的作法。取精員把公牛導入一個金屬滑槽，讓人只接觸到公牛的身體後端。取精員戴著手套，按摩公牛的直腸，使其放鬆。接下來，把一個帶有電極的大型金屬肛門探頭插入直腸，向勃起神經發送愈來愈多的電脈衝。獸醫面對野生動物及瀕臨絕種的動物時，是以電激取精術來取得精液，以幫牠們增產。不過，獸醫對野生動物執行這項流程時，會先將野生動物麻醉，但牛沒有這種福利。
採精員直接手淫取精
最後一種方法需要更直接的人工參與。採精員把戴著手套的手臂插入公牛的直腸深處，透過直腸壁按摩壺腹與附屬的腺體。本質上，就是從內部對公牛進行手淫，直到牠射精為止。
通常，我們以為乳牛就像金雞母一樣，可以供應源源不絕的牛奶讓我們牟利。但是以每盎司為單位計價的話，公牛的精子比牛奶更值錢。一管公牛的精液要價高達兩千美元，公牛一次射精最多可得到五百管精液。精英級的種牛每年能帶進七百萬美元以上的收入，並孕育出五十萬隻以上的後代。全球乳業的總產值高達六千億美元，公牛身為這個產業的台柱，其精液有如「白金」。公牛若能孕育出最會泌乳的母牛，不僅可為主人創造財富，還能成為業界明星。在乳品業，Comestar Leader 、Sunny Boy 、Toystory 都是家喻戶曉的名字。這些公牛都屬於「百萬富牛俱樂部」，不僅是因為牠們為主人帶來的財富，更因為牠們的繁殖力驚人：能夠產出一百萬管以上的精子。
在國際上享譽盛名的71HO1181 Comestar Leader EX EXTRA 是乳牛場的當家王牌。他在女兒身上從頭到尾留下了乳牛業的印記，孕育出高泌乳量的乳牛、節目優勝者、頂級後代，使世界各地的飼養者都相當滿意。
賽美仕（Semex Sire）的分析師洛威爾．琳賽（Lowell Lindsay）表示：「這頭公牛有卓越的乳牛優點、乳房質地與骨質。牠的胸圍、大腳與大腿，跟三個同父同母的姐妹（Blackstar、Sheik、Mark Anthony ）很相似。牠也把這些優點遺傳給眾多的女兒。」
未來的世代將會感受到牠的影響，因為他光是在加拿大就有兩萬多個女兒。當然，這本身就是一個令人印象深刻的統計數字，但更驚人的是，那些女兒中有百分之六十七被評選為GP級或以上（有兩百七十隻是EX級；三千四百一十一隻是VG級），原因顯而易見。世界各地評鑑乳牛時，牠仍會是大家的最愛。
為什麼精子那麼重要呢？
遺傳學家克里斯汀．貝斯（Christine Baes）解釋：「乳牛只在產後分泌乳汁，所以讓乳牛盡可能多懷孕很重要，例如一年一次。乳牛一年可泌乳三百零五天，休息六十天，之後再上場泌乳。」你會注意到，與公牛不同的是，母牛是實際產乳的乳業功臣，卻沒獲得大眾的肯定。牠們好像隱於無形，泌乳一輩子後（每頭乳牛每天約分泌一百二十杯牛奶），人們認為牠已耗盡，把牠送去宰殺，肉體絞碎後做成狗糧或漢堡。
這種精子生意不只是國內生意，美國與加拿大每年向世界各地出口價值數億美元的公牛精液。儘管伊朗受到制裁，美國甚至還對伊朗出口價值兩百萬美元的公牛精子，因為那種出口符合「人道援助」的標準。以747貨機運送活體動物當然很貴，所以精液是以扁平的包裝寄送。
如今，有了納斯達克（Nasdaq）、道瓊（Dow Jones）等股票交易所，我們往往忘了股市最早是源自於牲畜交易。然而，如今連簡單的動物拍賣也變得高科技又抽象： Genomix 之類的公司不再出售活體動物，而是舉行精液與胚胎拍賣。買家的目標是買到完美的基因，他們關注的特色包括每頭牛的牛肉磅數、動物成長、產仔容易度等等，他們採買這些基因回去改良自己的牛群。事實上，公牛精液已變成一種非常熱門的商品，近年來甚至發生非法闖入畜棚的盜竊事件，竊賊偷走價值數萬美元的儲精瓶到黑市獲利。
這種「白金」不僅對私營業者來說很寶貴，對國家來說也是如此。冷凍精液是儲存在攝氏負一百九十六度的液氮中，可保存至少五十年，甚至有人說可以無限期保存。萬一發生大規模的災難或疾病，美國的農業部有一個祕密的液氮儲存設施。那裡就像植物的種子庫一樣，是備援計畫。動物種原國家級計畫（NAGP）設在科羅拉多州的柯林斯堡（Fort Collins），就像基因的諾亞方舟。那個計畫的成立概念是，萬一任何事件消滅了地球上的所有家畜，NAGP有能力「重新繁殖所有的品種」。那裡儲存了十八種動物的精液，總數超過七十萬管。豬、火雞、雞、牛等，從優良品種到普通品種的精液，都儲存在這個占地一萬平方英尺的設施裡。
保存多元基因鏈之所以重要，還有另一個原因：防止近親繁殖─這是人工授精可能衍生的危險。一頭名叫契夫（Pawnee Farm Arlinda Chief）的種牛，總共孕育出一萬六千個女兒、五十萬個孫女、兩百多萬個曾孫女，牠曾是奶牛界的成吉思汗。如今百分之十四的荷蘭牛身上可以找到牠的基因。但後來有些牧場主同時繁殖小公牛與小母牛，牠們都是契夫的後代，契夫又剛好有一個缺陷基因。如果公牛與母牛都有這個缺陷基因，牠們結合起來會導致自然流產。對整個乳牛業來說，這種流產造成的財務損失超過四．二億美元。
所以，品管是確保健康精子的重要關鍵。在精液收集中心，工作人員用顯微鏡分析精子，以確保精子數量集中，游動良好，沒有異常。賽美仕之類的公司也會使用「電腦輔助精液評估系統」，那個系統是使用軟體及高解析度的造影，根據公司設定的參數來評估精子。但有些地方還是以傳統方式做精子品管：除了視覺觀察以外，也以氣味來評估。
雖然他們的工作簡介可能不會出現在 LinkedIn 上，但是 Finnpig 等公司的員工必須嗅聞精子，並在聞到異味時，做註記並加以淘汰。這是養豬業的重要工作。薩布麗娜．艾斯塔布魯克—拉塞特（Sabrina Estabrook-Russett）是愛丁堡大學的獸醫系學生，她在《現代農場主》（Modern Farmer）中詳細描述她在農場的工作經歷。她為一個斯洛維尼亞的農場主工作，在那裡學到了檢測精液品質的傳統方法。農場主告訴她：「我們是用所有的感官來做測試：視覺、觸覺、嗅覺、味覺……公豬年輕時，精液是甜的。公豬年老後，精液會變苦。」幸好，她不必負責品嚐任務。
精子作為一種產品，也提供買家多種選擇。例如，經過性別鑒定的精子如今是一種常見商品。有些顧客想買會泌乳的母牛，就會買染色體XX的精子。沒人要買小公牛，除非你剛好經營小牛肉的生意。流式細胞儀是按重量來區分男性與女性染色體，磁流會把XX和XY精子分開。這樣一來，顧客就能買到精子以孕育出想要的性別，準確度高達九成。
有些精液甚至是以「適合機器擠乳」（robot-ready）的形式出售。那是指生出來的母牛，乳頭更能承受擠奶機的擠壓。乳牛容易罹患與泌乳有關的疾病，例如乳腺炎。為了解決這個問題，公司正在改變乳牛，而不是改變擠奶的技術。賽美仕公司發布的新聞稿寫道：「賽美仕『適合機器擠乳』（Robot Ready™）的種牛，可以幫農場主孕育出獲利良好的乳牛，適合自動化的機器擠乳……我們的客戶已在農場中使用這種自動化技術，或正考慮安裝這種技術。他們認為適合這些系統的乳牛是基本要求，我們需要生產適合這些系統的乳牛。」
不只剝奪性能力，更掌控了牲畜的數量
我們劫持家畜的生理機能時，不僅剝奪了牠們的性能力，更掌控了牠們增產的關鍵。從商業角度來看，業者有增加產品數量的財務動機。例如，一般認為豬是「償還貸款的利器」，只要大量繁衍後代，就能增加獲利。豬的數量，每年是以十倍數成長。第一年，一頭母豬產下二十頭小豬；第二年，十頭母豬產下兩百頭小豬；第三年，一百頭母豬產下兩千頭小豬。按照這個成長速度，到了第六年，農場主可以養到兩百萬頭豬。但這樣繁衍是有後果的：一九九○年代，一頭普通的母豬每年產二十頭小豬。如今，透過選擇性育種，豬的產仔數已增至二十五至三十頭，有些母豬甚至每年可產四十頭小豬。透過人工授精與胚胎銷售，動物產量迅速飆升，改變了繁殖流程，導致地球上家畜的生物質量（biomass）激增。
如今，地球上有超過十億頭畜養的豬，十五億頭畜養的牛，以及近六百六十億隻雞（根據聯合國糧食及農業組織的年度屠宰數量）。《科學人》（Scientific American）的編輯喬治．穆瑟（George Musser ）指出，這表示「地球上幾乎所有的脊椎動物， 要不是人類， 就是畜養動物。」 包括馬、 綿羊、山羊和我們的寵物在內，地球生物質量的百分之六十五是家畜，百分之三十二是人類，只有百分之三是生活在野外的動物。
目前全球人口為七十五億， 正以每年百分之一． 二的速度成長。 目前牲畜的數量是人口的兩倍，每年以百分之二．四的速度成長。到二十一世紀中葉，地球人口預計將達到一百億，我們不僅需要養活一．二億公噸的新增人口，還要養活四億公噸的新增養殖動物。二○五○年，栽種糧食以餵養牲畜所需的實體空間，預計將從現有農地的四分之三，成長至所有可耕地的一半。
作者介紹｜湯毅虹（Ziya Tong）
無比熱愛科學，曾主持探索頻道旗艦科學節目《每日星球》（Daily Planet）多年，也任榮獲艾美獎提名的《ZeD》主持人、製作PBS黃金時段節目《Wired Science》，並為美國重量級天文學家尼爾．德葛拉斯．泰森（Neil deGrasse Tyson）主持的PBS《新星今日科學》（NOVA Science NOW）擔任記者。曾為世界自然基金會加拿大分會（WWF Canada）副會長，現任職於世界自然基金會國際董事會，致力於鼓勵大眾以科學眼光觀看現實世界。
本文經授權轉載自方言文化《超維度思考：擺脫盲點，以科學拉高維度，精準透視世界》（原標題：後患無窮：為人類而死的命運）
責任編輯／邱劭霽
