美國是典型的外向社會，在運動產業裡更是，不管男女、無論年紀，每個人彷彿隨時都是剛喝完蠻牛的狀態，一走路就會把旁人震飛。開會時總有一堆點子竄入空中，會議室就是個充滿彗星撞擊的小宇宙，我常常連掩護都來不及找，只能努力祈禱不要有人「點」我，或用力想著萬一叫到我時該用什麼藉口不回答，總而言之，我完全不敢加入討論或發表什麼好主意。
除了內向，語言隔閡也是一大障礙。從小在台灣土生土長，剛到美國的我，英文程度是「可以考試，但沒辦法問路」的階段，課堂間「沒問題」是因為老師講話速度都很慢，但課餘時跟同儕相處，他們完全會忽略團體裡有外國人這件事。更別說我待的中西部，白人占極大數，連黑人都很少，我是很多同學、同事生命中第一個遇見的亞洲人，他們真的對我很好，只是會假設我的英文跟他們一樣好。雖然從結果來看，這是好事，因為我被逼得狂練習英文，但在職場上，真的非常艱辛。
在運動行銷部工作時，有一次棒球隊連打兩場比賽，行銷部門得待在球場一整天。待太久了，肚子很餓，又吃膩了貴賓席的食物，幾個同事決定打電話叫披薩外送。我不知道有沒有人叫過外送食物到棒球場（至少我沒有），但回想起來，這完全是在自尋死路。這個球場可以容納四萬多人，有八個入口，就算知道我們所在的媒體室，也不一定能找到路進來，何況是外送！ 當時，叫披薩這件事被派到猜拳猜輸的外國人身上，對，就是我。這就是一連串悲劇的開始。
身為內向者，我很不喜歡講電話，尤其像叫外賣這類短時間要做很多決策的電話。如果是我自己在家叫披薩，一定是透過網路訂購，不僅不用跟真人用英文短兵相接，還有時間可以考慮要訂什麼口味、什麼套餐比較划算。當時智慧型手機還不普遍，所以我只能拿起手機，在同事們殷殷期盼的眼神下，緊張地撥打外送專線。
「您好！ 請問需要什麼服務？」 聽到電話那頭濃厚的印度口音，我驚呆了，這一片白茫茫的地方，哪來的印度人啦。重點是，他講的英文我完全無法理解！ 我決定先問他可不可以送到球場裡，如果不行，我就安全下莊，省下後面選披薩的五百個步驟。
「我在Metrodome，可以外送嗎？」
「請問Metrodome 在哪，可以給我地址嗎？」對方快速又熱情地回答。
這是在市中心、四萬多人的大球場，說是市區最顯眼的地標也不為過，竟然還問我地址在哪？ 我發現情況不對，急忙請同事接手。同事解釋一番後掛上電話：「我們還是去吃貴賓室裡的食物吧，他不知道Metrodome在哪！」好險，不是我的問題。
這種因為語言、內向性格造成我腎上腺素激增的場合不計其數，甚至在學校附近過馬路遇到迎面而來的同事，我都只想變成隱形人，因為對方一定會跟我打招呼，我就得要在擦肩而過的瞬間回答他的日常問候。後來，我發現其實很多內向者都和我一樣，原因就在於我們使用大腦的方式不同。 （相關報導： 內向心理學》內向的人就註定吃虧？資深經理人用自身經驗，教內向者7個方法闖盪職場 ｜ 更多文章 ）
《內向者的秘密生活》(編按：原文書名為《The Secret Lives of Introverts: Inside Our Hidden World 》)一書的作者，心理學家珍．葛雷曼（Jenn Gremann）指出兩個原因：一是內向者傾向深度思考，話在說出口之前，對用字遣詞時都會再三斟酌；二是內向者喜歡使用長期記憶，這些記憶通常比較間接、需要不同的連結，存取長期記憶需要更久時間，大腦運作過程更為繁複。
