苦心照顧中風爺爺卻遭拳打腳踢、吐口水,他道出老人「不知感激」背後真正心聲

2017-07-26 12:06

? 人氣

照顧老人家最讓人心力交瘁的是什麼?高中輟學,做過店員、作業員、推銷員等工作的三好春樹,因緣際會下服務於一家安養機構,他分享,這份工作最累人的絕不是換尿布,「臭味只要3天就能習慣」,但如果有人期望打造自己「照顧老人好偉大」的形象、這群不幸的「弱者」都該感激自己,那就大錯特錯了。

「我們那個安養中心的老人,都不懂得感恩!」曾經有位A小姐這樣崩潰怒吼,4個月以後辭掉工作,前去印度繼續她的慈善大夢。

為何A小姐得不到老人家們的認同、感激?三好春樹以一位腦中風臥床老人「小仁」的故事,指出她犯的最大錯誤:以真正的真心感動對方,不只是嘴上說得漂亮就好的事……

森田仁之介爺爺曾住過好幾間醫院和安養院,都被當成「問題老人」而強制出院。社福單位的負責人說「如果能去你們那裡,或許他會安分一點吧……」,就這樣,他住進了我工作的安養院。

的確,這個人真的夠嗆。因為腦中風的緣故,半邊身體麻痺,十幾年來只能躺在床上。

當時還是個以為腦中風倒下後絕對不能移動身體的時代,他麻痺的右手就這麼牢牢緊縮了起來。一般來說右腳應該會以伸直的狀態固定,這個人的情況卻是在膝蓋立起來的狀態下倒下,腳也這麼定型了。此外,背部則呈現毫無起伏的平坦,就像墊魚板的木片一樣。

我心想,再怎麼樣的問題老人,既然只能躺在床上無法走動,應該麻煩不到哪裡去吧。沒想到是大錯特錯。

首先,他說起話來非常嚇人。才剛住進來就對周遭的職員與室友口出威脅。請大家想像黑道電影中常見的廣島腔狠話吧,大概比那樣再髒個兩三倍左右。那大概是用來代替初次見面的招呼,意思是「別小看老子了」。

只要一讓他看不順眼,立刻用還能自由活動的左手抓起床邊的東西,朝對方身上丟。這樣可不行,只好把所有東西移到他伸手可及的範圍之外。不過,端飯菜給他吃時,他又會抓起筷子、湯匙或飯碗亂丟。

丟到沒東西可丟了,他就對靠近身邊的人拳打腳踢。幫他洗澡的時候,我伸出脖子對他說「請把手繞到我的脖子上」,他卻一眨眼就扯下我的眼鏡亂丟。逼不得已,只好壓住他的左手不要亂動,才能好好幫他洗澡,沒想到這回他竟然對我吐口水。

即使沒有像A小姐那樣抱怨「這間安養院的老人不懂感恩」,但不管哪間安養中心總是有和A小姐同一類型的人,遇到森田仁之介這種人也絲毫不露出厭煩的表情,抱持犧牲奉獻的精神照料,但不知為什麼,這種人反而更加引起森田爺爺反感。原來,這類職員偶爾會對他說些「做人最好懂得感恩一點」之類的說教。

森田爺爺似乎對這件事非常不高興,開始在洗澡時生氣地用水潑協助他入浴的舍監。問題是當時使用的是能讓行動不便者躺著沐浴的特殊浴缸,他就這麼沉進了水裡。被救上來之後,他一邊翻著白眼一邊還繼續對那個舍監破口大罵。

另一方面,也有花了半年時間逐漸讓他敞開心房的職員,而且是和「A小姐」完全不同類型的人。其中之一就是指導主任。

在仁之介朝她丟杯子時,她露出可怕的表情走向他,瞪大眼睛說:「你搞什麼啊!」當仁之介高舉左手想打人,她也會恐嚇說:「想揍就揍啊,有什麼後果我可不敢保證喔。」

不知是否被她的魄力所震懾,就連這樣的仁之介也不由得放下左手,接著湊到我耳邊用我才聽得見的聲音說:「揍女人也不是辦法嘛。」一副不服輸的樣子,令我印象深刻。

另一個是護理師M小姐。她個性隨和,總是喊他「小仁」逗他生氣,不過他一邊生氣,一邊看起來還是很高興的樣子。就連「這個老頭子最麻煩了」這種話也滿不在乎地當著他本人的面說,可是不管是「小仁」還是時常來探望的森田太太都最喜歡這位職員。

話說回來,這位M護理師有時也會做出故意挑釁「小仁」的言行,比方說:「哈哈,反正你走不過來。不甘心的話就過來試試看啊。」之類的。「小仁」氣得脹紅了臉,悲哀的是手邊沒有能拿來丟的東西,吐口水也吐不到她身上。

說起來,用「小仁」稱呼住在安養中心的老人家,甚至嘲諷因為身體障礙而不能走動的老人,都不是一個社福機構職員該有的行為。

然而,愈是按照研習時所學的,恭恭敬敬稱他「森田先生」,或是完全不觸及身體障礙的話題,他反而愈不願意對這樣的職員敞開心房。只有在跟指導主任或M護理師吵架時,森田爺爺臉上才會露出親切的笑容。

不可思議的是,當森田爺爺心情平靜下來,開始會笑了之後,和不分青紅皂白破口大罵或暴力相向時不同,他開始出現另一種精神症狀。

某天早晨,我們一來上班就發現,森田爺爺自己按下電動床的按鈕,把床調到了最高的位置。驚人的是,連床上那撐起背部的裝置都升到近乎直角的地方。

畢竟他是個背部僵硬得像墊魚板的木片,腰也無法彎下的人,剛住進來時因為無法坐在普通輪椅上,費了好一番工夫才讓他坐在可調整椅背的輪椅上,稍微起身就會大吵大鬧地叫著:「好痛!」

這樣的他竟然願意忍受腰痛,自己把床背調高,確保可以躺在較高的位置,一定是有什麼原因。

「鬧水災了!水都淹到這裡了啊,快來救我!」這麼說著,左手在肚臍周圍比劃,眼神中流露出恐懼。

後來我才聽說,原來他一生中經歷過兩次水災,只要心裡不安時,當時的記憶就會復甦。不過,那陣子正好是夏天,提供安養中心用水的水井開始枯竭,我們整天都在喊著「水不夠用」、「沒水了」。

聽我們這麼一說,他便大喊:「要水是吧?這裡很多啊,用這裡的水!」結果,換來的是M護理師的大聲叱喝:「誰要用泡過你小雞雞的髒水啊!」

「這麼說也有道理……」他竟然接受了,看到這一幕,我真不知該說是有趣還是匪夷所思。

一年之中提供幾次這樣的小插曲,漸漸地,森田爺爺不再是「問題老人」。當然,他偶爾還是改不掉口出惡言和吐口水的壞習慣,只是,就像其他老人家一樣,他只是擁有鮮明的個性罷了。正因如此,他也成為讓我們特別放不下的人。

眼見這樣的過程,我心想,「真心」什麼的根本行不通。不,或許應該這麼說,以真正的真心感動對方,不只是嘴上說得漂亮就好的事。

試圖用自己的「真心」改變對方,正是這種「企圖」引起老人家的反感。這種做法只是在指責對方「現在的你不是人類本來該有的樣子,快點活得像個人吧」,下意識地想用自己對人類的價值觀與對老人的想像去誘導對方,把自己的觀念強加在對方身上,這種做法無法令老人敞開心房。

相對地,內心完全不帶這類企圖,換句話說,對於何謂「人類本來該有的樣子」不抱預設幻想,而接受真實的對方,接受那個口出惡言、亂丟東西的森田仁之介,正因如此才會半是認真地對他發怒,和他吵架,嘲諷他或挑釁他。這樣的交流,反而能逐漸形成讓對方有所共鳴的世界。

教科書上的內容,和研習會上那種人格崇高者符合倫理的說教,完全不適用於眼前的世界。即使如此,在我們眼前的卻是一個非常自由的世界,足以將原本強迫自己變成「應該成為的理想自我」的強迫觀念中解放。

某個晴朗的春日,我手邊正好有空。

「森田先生。」當時的我畢竟還是個毛頭小子,實在不敢稱他為小仁。「我用擔架帶你到院子裡,一起抽根菸吧?」

「喔,不錯耶。」

這時的他已經不會扯下我的眼鏡了。不過,他還是害怕得用左手勒緊我的脖子,勒得我好痛。就這樣,我把躺著的他移到可以推的擔架車上。

瀨戶內特有的春霧瀰漫整個極樂寺山腹,總是抽「若葉」的他向我討了一根「七星」,用拇指和食指挾著抽,一副非常美味的樣子。這種拿菸的方式,為的是在抽沒有濾嘴的香菸時能盡可能抽到最後,在老人之間很常見。我還看過用牙籤叉著香菸抽的人。(風生活貼心提醒:吸菸有害健康!)

「在外面抽菸風大燒得快,總覺得划不來呢。」森田仁之介笑著這麼說,臉上浮現少年般的表情,完全變成了「小仁」。

作者介紹|三好春樹

1950年生於日本廣島縣吳市。高中輟學後從事過好幾種不同行業,於1974年進入特別照護老人安養院,擔任生活指導員。其後,通過文部省的大學入學資格檢定,進入九州復健大學就讀。畢業後以物理治療師的身分再次投入照護工作,從事老人復健。

1985年離職,創立並主持「生活與復健研究所」,一邊在日本各地協助入住訓練及家訪工作,一邊舉辦「生活復健講座」,每年吸引高達五萬人參加。目前每年的演講與實務指導次數超過150場,以專業的長期照護技術及熱忱,獲得廣大的迴響。

本文經授權轉載自經濟新潮社《愛爺爺奶奶的方法:「照護專家」分享讓老人家開心生活的祕訣》(原標題:「小仁」的香菸)

責任編輯/謝孟穎

【好物推薦】今夏消暑提案,DIY冰淇淋這樣做

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看