我不想忘記歐洲太晚行動—每次都太慢—而且竟然沒有人想到要出示圖表，秀出義大利和歐洲的疫情曲線，讓我們了解在這場災難當中，我們要跨越國界，同心協力。
我不想忘記，這場全球大流行的起源不是軍方祕密實驗，而是因為我們罔顧大自然，因為我們砍伐森林，因為我們輕率消費。
我不想忘記，這場全球大流行揭露我們在技術、科學方面有多不足。
我不想忘記，我在保護家人安全時，沒發揮英勇精神，也不夠堅強。他們最需要我幫助時，我無法鼓勵任何人，也無法鼓勵自己。
新確診案例的曲線將會漸漸趨緩，幾週前，我們才開始注意到這個曲線，如今這條曲線主宰我們的生活。曲線會到達最高點，然後開始下降。這不是一廂情願的想法，而是我們自律甚嚴的直接影響。我們必須知道，下降趨勢會來得比上升走勢更慢，也可能會出現新高，也許還會有其他暫時封城措施、其他突發狀況，有些禁令必須繼續執行一陣子。但是這件事一定會結束，建設會重新開始。
屆時政府高層會握手互相祝賀，稱讚彼此臨危不亂、嚴肅以對和克己自律。終於重獲自由的我們，一定會放下戒心，只想澈底擺脫這件事。大片低垂的黑幕。遺忘的開始。
除非……除非我們願意，現在就開始勇於反思我們早知道該改變的事情；除非我們花點時間思考，無論是自己反省，或一起腦力激盪。我不知道該如何減低資本主義的醜惡程度，不知道該如何改變經濟體系，不知道該如何與大自然重新共生。我甚至不確定是否能改變自己的行為。但是我知道，如果之前都不勇於省思，上述每件事情都做不到。
只要有必要，我們全都待在屋內。我們照護病人，流淚埋葬死者。但是從現在開始，我們也要想像之後的局面，這種無可想像的災難才不會再度殺得我們措手不及。
作者介紹｜保羅．裘唐諾 (Paolo Giordano)
生於1982年，粒子物理學博士學位。2008年出版處女作《質數的孤獨》，翻譯超過四十種語言，全球暢銷逾500萬冊，贏得五座文學獎，包括義大利最重要的史特雷加文學獎，成為該獎項有史以來最年輕的得主。新冠肺炎剛開始在義大利大流行的時候，他將所思所想寫下，結果文章被轉發分享超過四百萬次。
《傳染病時代的我們》這本書的內容，是身兼科學家和小說家於一身的他，對於新冠肺炎的觀察散文，目前已經陸續翻譯成二十八種語言，是傳染病時代的文學傑作。作者部分版稅捐作新冠肺炎相關醫學研究及醫護人員之用。
這篇文章原本刊載於二○二○年三月二十日的義大利《晚郵報》
本文經授權轉載自愛米粒出版《傳染病時代的我們》（原標題：數算自己的日子）
責任編輯/林安儒
