我剛收到一封電子郵件。我本來應該去札格雷布開會，會議目的是集結各個學術領域、各個國家的代表，討論所謂「歐洲人」的新定義。現在主辦單位請我「重新考慮是否出席」。當局建議高風險地區的賓客最好不要參加，義大利就是其中一個，其他還包括中國、新加坡、日本、香港、南韓和伊朗。這些成員可妙了，就像G7，疫情七大重鎮。
隨著疫情繼續擴散，確診人數累計將近十萬例，我見證自己行事曆漸漸崩潰。三月將會與我的計畫出入甚大，至於四月，誰曉得。這種失去控制的心情很奇怪，我雖然不習慣，卻也不排斥。這些機會都能重新安排，沒有一個是非去不可，每個更動我都能坦然接受，沒有遺憾。我們面對的是更嚴重的事情，需要我們心懷敬意，專心應對。
這場危機有許多層面與時間有關，與我們的安排籌劃、爭取時間有關。如今我們受控於這種嶄新的微小力量，它竟然敢決定人類的命運；我們覺得自己承受莫大壓力，感到憤怒，彷彿塞在車陣中，四周卻空無一人。我們受制於新型冠狀病毒，渴望回到正常生活，也覺得自己有權利恢復日常作息。突然之間，正常作息變得至高無上，儘管我們從未如此重視，甚至也不知道什麼是所謂的正常。我們只知道，我們想恢復正常。
然而日常生活無法繼續，沒有人知道還要等多久。現在這種生活並不正常，但我們必須學會忍受，學會過這種日子。我們必須找到擁抱這種生活的理由，而不只是恐懼死亡。也許病毒真的沒有智慧，在這方面卻勝過我們：病毒會改變、適應新生活，而且迅速應變。我們應該向病毒學習。
目前的僵局將導致無可度量的後果，有人會失去工作，商家得拉下鐵捲門，各個業種都會受到影響，所有人都開始處理自己的損失。我們的文明禁得起各種考驗，卻承受不了放慢腳步。
但是之後會發生什麼事情，這個問題對我而言過於複雜，無法理解，每次想到都只能放棄。一旦有新局面，我會逐一承擔。
最近我常想起〈詩篇〉第九十篇：
求你指教我們怎樣數算自己的日子，
好叫我們得著智慧的心。
我會想到這一段，也許是因為我們在這場流行病中只能想到數字。確診人數、康復人數、死亡人數、住院人數、停課的天數、股市損失的幾百億、販售的口罩數目、篩檢結果出爐得等待的小時數、最近的群聚感染與我們的距離、取消住房的人數、與我們有關的接觸人數、我們犧牲的數目。我們數了又數，不斷數算著日子，尤其是突發狀況還有幾天才會取消。
但是我覺得〈詩篇〉建議的是另一種數算方法：教導我們數算自己的餘生，才能重視每一天。要我們數算每個日子，甚至數算這段痛苦時期。
我們可以告訴彼此，新冠肺炎只是單一事件，是一場災難、禍害，也可以怒斥都怪「他們」。我們可以這麼做，也能尋思這場疫情的意義。
善加利用這段時間，好好想想平常忙碌的生活無法沉思的事情：我們怎麼會走到這一步？又想要如何重新過日子？
數算我們的日子。
得著智慧的心。
別讓這場苦難白來一場。
作者後記
我不想忘記的事
在新冠肺炎「結束後」，想必沒多久就會開始重建。所以，我們從現在起就該仔細思考，不希望哪些事重蹈覆轍。
最近，「戰爭」這個名詞被頻繁使用。法國總統馬克宏在對全國國民的宣告中使用了，政治家、記者、名嘴也不斷使用，連醫生都開始使用了。例如，「這是戰爭」、「如同戰時」、「大家備戰吧」。然而，並非如此，我們不是在戰爭，而是處於公共衛生上的緊急狀態中。不久後也將面臨社會上、經濟上的緊急狀態。這次的緊急狀態，具有與戰爭差不多的戲劇性，但本質並不相同，是應該視為全然不同的事情來處理的危機。
現在所說的「戰爭」，根本就是利用「恣意措詞」的詐騙。企圖把起碼對我們來說是全新形態的事情，歸咎於聽起來像是我們都熟悉的令人擔憂的其他事，藉此矇混過去，無疑是新的詐騙手法。
然而，我們從新冠狀肺炎病毒流行之初就是這樣，不願承認這是「無可想像的事情」，不厭其煩地重複著「硬要塞進更熟悉的範疇裡」的錯誤。例如，有很多人把這次可能造成急性呼吸疾病的病毒，誤說成是季節性流感。在傳染病流行期間，絕對需要更謹慎、更精準的措詞。因為言語會制約人類的行動，不正確的言語有扭曲行動的危險。為什麼呢？因為任何言語都各自背負著亡魂。例如，「戰爭」會讓人聯想到獨裁政治，想起基本人權的終止與暴力。每個言語—尤其在現今這樣的時代—都是盡可能不想去碰觸的妖魔。
無可想像的事情闖入我們的生活已經一個月，如同新冠肺炎病毒—鑽進我們的肺部—這件無可想像的事情已經影響我們生活各個層面。我們從未想過，去丟個垃圾竟然需要通行證。我們從未想過，竟然得根據民防保護局的每日簡報安排作息。我們從未想過，竟然有人孤伶伶過世，至親不能陪伴在側。這種事情不會發生在這裡，不會發生在我們身上。
其實不然。
二月二十一日，義大利發行量極大的《晚郵報》頭版是總理和支持他的政黨黨魁會面。我發誓，我根本不記得會議討論主題。剛過凌晨一點，政府就宣布新冠肺炎的第一個確診案例，地點就在倫巴底的科多諾，因為剛好趕上印刷最後時限，這一小則新聞就登在頭版右側。
隔天，新型冠狀病毒就占據頭版，成為每家報紙的頭條，今天依舊如此。
現在回顧，一切似乎來得奇快。疫情從中國開始，接著是義大利，然後發生在我們這個地帶、我們這個城市、我們的鄰里周遭。然後是名人確診，朋友的朋友確診，我們的至親確診。然後大樓裡有人被送到醫院。
三十天過去了。每個階段—雖然在統計學上頗可信—都令人不敢置信：打從一開始，進入無可想像的局面就是有利於病毒。起初是「絕對不會發生在這裡」，結果現在我們卡在家裡，忙著印「內政部」的正式格式，出去採買雜貨時，才能出示給巡邏的警察看。
目前義大利官方證實的死亡人數已經多過中國。現在我們應該已經了解，無可想像的局面不斷惡化，而且不會在今天就結束。不會在兩週內結束，即使解除鎖國令，也不會結束。無可想像的局面才剛揭開序幕，暫時不會離開，也許還會成為這個時代的決定性特徵。
最近，我常常想起瑪格麗特．莒哈絲的句子：「和平即將來到，就像大片低垂的黑幕，也是遺忘的開始。」戰爭之後，人們總是迅速忘記教訓，我們碰到傳染病也一樣：苦難逼我們面對平時模糊不清的真相，逼我們重新評估輕重緩急；鼓勵我們為現在的局面賦予新意義。然而傷痛一旦開始復原，覺知的心情便不復存在。
所以我要列出我不想忘記的每件事情。這張名單每天都越來越長，我覺得每個人都該自己擬一份，就能拿出來互相比對，看看是否有共通點，討論是否可以協力改變。
我的名單如下。
我不想忘記，人們如何遵守新規定，也不想忘記自己看到大家執行時的驚訝心情；有人努力不懈地犧牲奮鬥，照護病患和健康的人；有人晚上站在窗口唱歌，告訴我們，有他們陪伴。這件事情很容易記得，因為這場流行病的報導已經加以記載。
在最初幾週，或是面對官方剛開始的謹慎措施時，我常聽到人們說：「他們瘋了。」我不想忘記這些時刻。多年來無視專家疾呼，導致人們第一反應就是心生懷疑，最後就是化成這四個字：「他們瘋了。」這種不信任導致拖延，而拖延導致死傷。
我不想忘記我非到最後一刻，不肯取消機票，即使局勢清楚點明，搭飛機的行為是不可理喻。我不想取消的原因只是因為我真的想去，這種行為既固執又自私。
我不想忘記，疫情剛傳開時，隨之而來的莫名、對立、聳人聽聞、情緒激動、似是而非的資訊，也許這就是最明顯的失策之舉。面對流行病，明確的資訊是預防感染的關鍵因素。
我不想忘記，政論歧見突然全部歸零的那一刻：彷彿取消航班之後，我的耳朵突然脹痛耳鳴。我們的日常生活本來充滿著時時刻刻都存在，而且摻雜個人意見的背景噪音，轉眼之間突然寂靜無聲。
我不想忘記，這個突發狀況讓我們無視我們這群人有不同需求、不同的困擾。當我們宣稱我們說的是每個人，指的就是每個聽得懂義大利文、有電腦，而且知道如何使用的每個人。
我不想忘記歐洲太晚行動—每次都太慢—而且竟然沒有人想到要出示圖表，秀出義大利和歐洲的疫情曲線，讓我們了解在這場災難當中，我們要跨越國界，同心協力。
我不想忘記，這場全球大流行的起源不是軍方祕密實驗，而是因為我們罔顧大自然，因為我們砍伐森林，因為我們輕率消費。
我不想忘記，這場全球大流行揭露我們在技術、科學方面有多不足。
我不想忘記，我在保護家人安全時，沒發揮英勇精神，也不夠堅強。他們最需要我幫助時，我無法鼓勵任何人，也無法鼓勵自己。
新確診案例的曲線將會漸漸趨緩，幾週前，我們才開始注意到這個曲線，如今這條曲線主宰我們的生活。曲線會到達最高點，然後開始下降。這不是一廂情願的想法，而是我們自律甚嚴的直接影響。我們必須知道，下降趨勢會來得比上升走勢更慢，也可能會出現新高，也許還會有其他暫時封城措施、其他突發狀況，有些禁令必須繼續執行一陣子。但是這件事一定會結束，建設會重新開始。
屆時政府高層會握手互相祝賀，稱讚彼此臨危不亂、嚴肅以對和克己自律。終於重獲自由的我們，一定會放下戒心，只想澈底擺脫這件事。大片低垂的黑幕。遺忘的開始。
除非……除非我們願意，現在就開始勇於反思我們早知道該改變的事情；除非我們花點時間思考，無論是自己反省，或一起腦力激盪。我不知道該如何減低資本主義的醜惡程度，不知道該如何改變經濟體系，不知道該如何與大自然重新共生。我甚至不確定是否能改變自己的行為。但是我知道，如果之前都不勇於省思，上述每件事情都做不到。
只要有必要，我們全都待在屋內。我們照護病人，流淚埋葬死者。但是從現在開始，我們也要想像之後的局面，這種無可想像的災難才不會再度殺得我們措手不及。
作者介紹｜保羅．裘唐諾 (Paolo Giordano)
生於1982年，粒子物理學博士學位。2008年出版處女作《質數的孤獨》，翻譯超過四十種語言，全球暢銷逾500萬冊，贏得五座文學獎，包括義大利最重要的史特雷加文學獎，成為該獎項有史以來最年輕的得主。新冠肺炎剛開始在義大利大流行的時候，他將所思所想寫下，結果文章被轉發分享超過四百萬次。
《傳染病時代的我們》這本書的內容，是身兼科學家和小說家於一身的他，對於新冠肺炎的觀察散文，目前已經陸續翻譯成二十八種語言，是傳染病時代的文學傑作。作者部分版稅捐作新冠肺炎相關醫學研究及醫護人員之用。
這篇文章原本刊載於二○二○年三月二十日的義大利《晚郵報》
本文經授權轉載自愛米粒出版《傳染病時代的我們》（原標題：數算自己的日子）
責任編輯/林安儒
