最近幾年社會興起養寵物的風氣，稍微有些多餘時間和精力的人們，都想盡早找隻毛孩陪伴，我周邊的朋友也開始養貓，而且非常痴迷，所謂「惻隱之心，人皆有之」，這是生而為人最基本的共同本性。早在民國時期，文人圈就已經流行養貓了， 史料有記載的人包括季羨林、林徽因、黃永玉等。
做為寵物，貓咪有一種天然的親切感，上班族在受了大半天的折磨後，回到家都渴望著一份溫暖，慰藉自己在職場上的疲憊。貓咪以可愛的外表，機智聰明的頭腦， 滿足了這項需求，使無數少男少女甘願像奴才般服侍著主子，淪陷成「貓奴」。
不過，有人喜歡，自然就會有人討厭。像魯迅先生就很討厭貓，一般人眼裡極為溫順可愛的貓，在他的字裡行間不但充斥著怨念，而且這種恨意深入骨髓，許多雜文充滿了濃厚的仇視色彩，比如：「可惡的是一匹大貓」、「一副討好人的媚相」、「交配手續鬧得別人心煩」，在魯迅的眼中，貓咪的習性與一舉一動，好像都是特別見不得人的事情，他就是看貓不順眼，找到機會就把貓臭罵一頓。
其實早年時期的魯迅對貓咪是不至於到恨的，翻開史料細細品讀，我們會驚訝地發現，魯迅討厭貓的淵源竟然這麼深遠且瞠目結舌。
鄉下的童年
我們都知道，魯迅寫的書浩如煙海，但多半冷酷無情，下筆犀利不講情面，後世流傳著他的千萬張相片，不過卻幾乎找不到他的笑容，他是全世界最嚴肅的人。
在眾多充斥著戰鬥和批判的文章面前，我們難以想像，其實魯迅小時候並不是這種人，他也有好奇、可愛的一面，甚至有熱愛、自然的那份童真與童趣。
魯迅小時候常和母親住在紹興鄉下安橋頭的外婆家，他喜歡到鄉下去，把那裡看成是自由的天地，嶄新的世界。因為在那裡不僅可以免讀深奧難懂的四書五經，還可以自由自在地隨處探險，到附近的河邊划船、捉魚、釣蝦……對一位頑皮少年來講， 無疑是具有吸引力的。
魯迅最喜歡跑去外婆家後面的大院子，相傳叫做「百草園」，是一個疏於管理， 近似荒野的大地方。
魯迅趁大人不注意，鑽進了百草園。在這片自由的天地裡，整日與花鳥草蟲為伴，以此來打發冗長的時光，他見到蟬兒就抓、看到飛鳥就追，餓了就在路邊啃饅頭，累了就在大樹下乘涼，樸質純真，不見愁容……一切感受都是那麼的天真爛漫。
大家可以想一想，十歲左右的年紀，放在今天還只是一名小學生，正是天真浪漫的年齡層，對大自然的各類動物都充滿好奇。「不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄， 高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上1」， 蓊鬱天然的環境，造就了物種的多樣性，這裡無疑是一個兒童的樂園，無一不充滿生機。
魯迅有一次在那裡捕捉到了一隻小老鼠，並將牠帶回家飼養。
回憶這段時光，魯迅將這隻小老鼠稱為「隱鼠」，作者看到這些史料時一直在想，隱鼠到底是什麼動物？照《異物誌》、《晉書》等古代史書所說，這是一種巨大如牛的大老鼠，會招來水災等厄運，但這種帶有神話色彩的說法顯然與魯迅所描述的不同。民國的地方詞彙與其他朝代的話語有很大差距，就當時普遍的意思是：隱鼠，即鼷鼠，鼠類中最小的一種。
具體有多小，似乎也無法形容。經查閱相關資料發現，鼷鼠屬於嚙齒類動物，豪豬亞目的濱鼠科，是鼠類中最小的一種，體形只有一個拇指的大小，能在比較鬆軟的土地中穿行，習性有點類似穿山甲。魯迅說：「這類小鼠大抵在地上走動，只有拇指那麼大，也不很畏懼人，我們那裡叫牠『隱鼠』。」
與寵物隱鼠的生活
在浙江紹興地區，這類動物可能比較常見。魯迅將小老鼠帶回家後，父母似乎也不大介意孩子養小動物，只要有沒有傳染病，喜歡就養吧！
從魯迅文章中對隱鼠生活習性的描寫來看，牠能與人和諧共處，溫馴可愛、絲毫不怕人，於是就這麼開始了他的第一次飼養生活了。
魯迅長大後，每當談到他的寵物鼠總是眉飛色舞，好像什麼事情都被拋諸腦後一樣，由於魯迅多次提及，史料上不乏有許多關於小老鼠的記載橋段。
比如，魯迅愛屋及烏，關注了與老鼠有關的民間傳說，當時他的床前牆壁上貼著兩張花紙，一是「八戒招贅」，滿紙長嘴大耳，不甚雅觀；二是「老鼠成親」，畫中貓鼠一團和氣，送親的老鼠使勁吹喇叭抬轎，鳴金送禮，新娘頭頂鳳冠呆坐轎內，新郎騎著高馬神氣活現，他們穿的都是紅衫綠褲。「我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。」魯迅先生將之貼於床頭，日夜賞玩，愈看愈有趣。
我們喜歡家裡的寵物，就想一輩子保護牠，並期望牠能永生，可畢竟誰也沒辦法逃脫大自然的約束，我們所能做的只有盡量避免壞事發生。有一次，魯迅養的隱鼠遭到一條蛇的攻擊，差點因此喪命。魯迅先生在文章寫道：
有一回，我就聽得一間空屋裡有著這種「數錢」的聲音，推門進去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子裡，大半天，竟醒過來了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復了原。
......我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發亮的。牠睡在筆筒裡，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的餘墨，仍舊跳進筆筒裡去了。我就極願意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那裡有，那裡買的呢，誰也不知道。「慰情聊勝無」，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然牠舔吃墨汁，並不一定肯等到我寫完字。
其實，墨猴這種生物已經滅絕了，民國以後就未曾發現牠的蹤跡，魯迅的父親對他講述的故事，可能是民間記載或口頭傳說。魯迅先生終生以未能見到墨猴為憾，但隨處可見的隱鼠帶給他的快樂，似乎遠大於這種奇珍異獸。
為什麼這麼喜歡隱鼠？因為牠滿足了魯迅的想像，在孩童腦海中的動物世界，沒有心機、沒有語言，所有理解都靠小動物的試探、觀察，彼此接納，或者說某種意義上，牠就是魯迅最好的摯友。
小老鼠之死
某日早晨，魯迅一如往常地早起，在廚房隨意抓了一把麥子丟在地上，呼喊著隱鼠的名字，不過這次無論他喊了多少次，隱鼠始終沒有過來。魯迅慌張了，握著麥子在家裡四處尋找，仍不見蹤影。魯迅緊張地跑上跑下，最終累倒在地上，神情憂鬱地呆愣在旁，「長媽媽，一個一向帶領著我的女工（保母），也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。她說隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！」
在大人看來，這只是一件微不足道的小事，但我們要知道，魯迅還是小孩子。他沒辦法接受這個事實，自己最寵愛的小老鼠，竟然在毫無防備的情況下離開他了。魯迅為此低落了好久，茶不思，飯不想，整天沉醉在傷心憂鬱中，「隱鼠事件」帶來衝擊，對魯迅的人格發展多少起了些加速的效果。成年的魯迅不苟言笑、針鋒相對，或許和童年的心靈受創有密切相關。
至於老鼠的死對魯迅的影響遠不止於此，他開始討厭貓了，特別是流浪貓，將牠們視作殺死朋友的冤家仇人，「當我失掉了所愛的，心中有著空虛時，我要充填以報仇的惡念！」
魯迅開始出現欺負流浪貓的舉動：
我的報仇，就從家裡飼養著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至於凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕，襲擊，後來卻愈加巧妙了，能飛石擊中牠們的頭，或誘入空屋裡面，打得牠垂頭喪氣。
經過幾個月後，魯迅偶然得到一個消息：其實，隱鼠是被保母不小心殺死的，根本就和貓無關！案發當天，隱鼠爬到保母身上，在衣服裡亂鑽，保母是個很怕動物的人，她想把隱鼠抖掉，牠卻用力鉗住她的肉，慌張之下，就不小心用腳踩死了。
為了不讓魯迅不開心，保母隱瞞了踩死隱鼠的事，將責任推於不相干的貓。
發現真相時，魯迅為了避免「我冤枉了許多無辜的貓」這種念頭，立即找尋把自己行為合理化的說法，就是「就算不是被貓殺死，貓本身也不是什麼好東西， 所以我的作法仍是合理的。」就今日心理學來講，這是一種認知失調 (Cognitive dissonance)，在同一時間有兩種相互矛盾的想法，因而產生一種心理不適的狀態，後續為了改善這種狀態，人們會試圖假裝沒有看見真相，堅持一方己見，認為自己的所做所為是正確的。
經歷掙扎後，魯迅決定將仇恨繼續延伸，那些生活在他周圍的貓，一隻都不饒恕！
鬼屋居住者
魯迅開始認真讀書後，整日以學業為重，虐貓頻率下降了許多。從日本留學回來後，接連在幾間學校擔任教職人員，日子忙得不可開交，之後為了答應教育部的工作，魯迅決心離開老家浙江，搬到北京，落腳在宣武門附近的紹興會館，一住就是七年。
魯迅住的地方很有意思，是民國史上著名的紹興會館，這對紹興人來說是住在北京的絕佳選擇，環境乾淨，月租便宜，很多人都想來這裡住。我曾經去過一次紹興， 如今的紹興會館已經成了疏於管理的大雜院，牆壁上貼滿各種廣告，院子裡處處都是違規搭建，當年寬闊的大胡同，只剩下了一條擁擠的小徑。
今天當然不能和當時相比，不但漂亮多了，而且規模也比較大。舊時紹興會館算是北京各地會館中占地最廣的一處，它不是一間大房子，而是由數個散落住宅組成的大莊園。廳堂和院落都有雅致的名字，如藤花別館、綠竹舫、慧賢閣等。
魯迅來北京時，紹興會館的大部分樓房皆已人滿為患，會館裡人聲喧雜，他根本讀不下書，只好住進沒人敢去的鬼屋。
這棟鬼屋叫做補樹書屋，是一個獨立的小院，院裡原有一棵很美的老樹，但後來遇颱風造成樹幹斷裂，影響院內景致，於是人們就在第二年補種一棵槐樹，這裡便被稱為補樹書屋了。
後來，有一位女子在這棵樹上吊死亡，許多人覺得有晦氣而不願入住，於是這棟房子就廢棄了。魯迅從不相信鬼，他覺得鬼宅清靜就搬了進來，且經常在這棵槐樹下獨坐乘涼，思考人生大道理。
(這裡穿插一個題外話，一九四九年，這棵大槐樹遭遇雷擊劈毀，人們後來又補種了一棵棗樹，如今還挺立於院中，也已經長得鬱鬱蔥蔥。槐樹前後換了三次，所以正確來說，應該叫做「補補樹書屋」才對。)
回歸正題，魯迅住進補樹書屋的第一個晚上，由於鬼屋長年疏於管理，加上房間陰暗，滋生蚊蟲，有三、四十隻臭蟲咬得他無法安眠，他把腳都抓紅了，最後只好躺在書桌上避蟲。
也許是因為補樹書屋的陰氣太重，魯迅在這段期間活得愈來愈不開心了。
面對新舊交替，社會劇烈動盪，魯迅僅在民國政府的教育部掛著閒職，終日生活於苦悶與徬徨之中。這是他一生中最難熬的蟄伏期：青燈黃卷，愁眉苦臉，屈居北京一處角落，生活得頹喪又可憐，沒有愛情，不修邊幅，鬱鬱寡歡，甚至想要死，孤獨的根子在他心底蔓延，無法自拔。
我們的歷史教科書中，總把名人描繪得高尚，而這些觸動人心的陰暗面，恰恰是他們喜歡刪去的內容。
與弟弟一齊打貓
好在弟弟周作人也從日本過來和他同住「鬼屋」，生活才不那麼百無聊賴，魯迅的負面想法也被開朗的弟弟化解了。後代人的印象中，這對兄弟的關係因為某些感情因素搞得很緊張，後來甚至到寫絕交書的地步。但實際上他們生命中大部分時間都是十分親密的，兄弟二人在這裡共同會客、共同寫作，由此創作了新文學史上的第一部現代白話文小說―《狂人日記》。以及《孔乙己》、《藥》、《一件小事》、《我之節烈觀》等名聞著作。
魯迅和周作人的合作不僅於此，最精彩當屬共同打貓，當時老北京的流浪貓問題十分嚴重。每到陰歷三月，是野貓發情之際，夜間常常聽見貓的嚎叫聲甚是淒厲，實在非常吵雜，而且往往是在深夜，忽然庭樹間嚎地一聲，「雖然不是什麼好夢，總之給牠驚醒了，不是愉快的事情。」魯迅曾在《狗．貓．鼠》回憶：
要說得可靠一點，或者倒不如說不過困為牠們配合時候的嚎叫，手續竟有這麼繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書睡覺的時候。當這些時候，我便要用長竹竿去攻擊牠們。狗們在大道上配合時，常有閒漢拿了木棍痛打，我曾見老彼得·布勒哲爾 (Pieter Bruegel de Oude) 的一張銅版畫上也畫著這樣事，可見這樣的舉動， 是古今中外一致的。打狗的事我不管，至於我的打貓，卻只因為牠們嚷嚷，此外並無惡意。
魯迅的「幫兇弟弟」周作人身為剛從日本留學回來的高材生，原先會在外頭勸阻哥哥別這麼不文明，但等到住進補樹書屋，親耳聽見淒厲的野貓發情聲後，兄弟倆的立場立即達成共識，採取野蠻手段：
那麼舊的屋裡該有老鼠，卻也並不是，倒是不知道哪裡的貓常在屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺，在一九一八年舊日記裡邊便有三、四處記著「夜為貓所擾，不能安睡。」不知道在魯迅日記上有無記載，事實上在那時候大抵是大怒而起，拿著一枝竹竿，搬了小茶几，到後檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把牠們打散，但也不長治久安，往往過一會又回來了。
魯迅的第二個寵物……也被貓吃了
隱鼠死掉後就很少看到魯迅先生養寵物了，也幾乎沒有關於養寵物的記載，除了兔子，但這些兔子後來也被貓吃了。
魯迅在後院養了幾隻兔子，隨意將牠們安置在地洞裡，沒有太堅固的防害設備， 反正又跑不出後院，乾脆不要浪費心思。隨便安置的結果就是― 野貓每晚都趁機撿便宜。魯迅氣得要死，妻子拿毒餌出來說可以試試，但他覺得這種方法不能發洩心中的仇恨，要就讓牠死在自己前面，要眼睜睜看著牠斷氣。魯迅設下機關要活捉貓咪， 找了個大盆子，用木棍支撐，在棍頭綁上鮮肉，假如野貓來吃肉，棍子便會翻倒將蓋子扣上，魯迅試了兩遍，懷著希望睡覺去了。
隔天察看時，盆子已經倒下，果然心血沒有白費。他非常興奮地把野貓抓出來， 這時，魯迅復仇的怒火已經相當旺盛了，粗魯地把貓咪扔到一個木製的洗澡桶，蓋上蓋子，準備在下面燒火慢慢煮死。但是憤怒的魯迅想了想仍覺得不夠，非要親眼看著仇家死掉才痛快。他從廚房裡拿出一把菜刀，瞪圓虎眼，喘著怒氣就是一頓亂捅，但貓咪生性靈活，根本無法刺中，於是魯迅大聲喊道：「開水！開水！」傭人把熱得冒泡的開水提來，他打開桶蓋就將滾水灌了下去……接著一陣淒厲的慘叫聲，可憐的野貓終於嗚呼哀哉了。
家人都覺得魯迅動不動就仇貓的舉止，未免太沒有讀書人的樣子，但他卻獨自愜意地走開了。
魯迅曾公開發表幾點討厭貓的理由，其中一點是貓捕食時喜歡把獵物反覆折騰致死再吃，不肯給一個痛快。所謂「敵人對你最大的傷害，就是把你變成自己最討厭的樣子」，魯迅也步上貓咪的後塵了。
魯迅對貓的恨已經昇華到信仰的地步，即使受到外界批評，晚年的他依舊毫無懺悔之意。因為「現在的我已經記不清當時是什麼感想，但和貓的感情卻始終無法融和」。唉，寫到此處，我真是替那些貓感到不平和遺憾，但也是沒辦法的事，誰叫魯迅就是看你們不爽呢！好感度一旦損壞，往後再怎麼補救都沒辦法。厭惡就是厭惡， 沒有什麼好妥協的，能做到最多的就是迴避，但想做到無傷大雅就難了。
魯迅晚年時沒有荒廢虐待野貓的技巧，甚至更加熟練，只要在窗戶旁瞥見影子， 拿起手邊的啤酒瓶就往外砸去，往往百發百中。他的兒子周海嬰經常到外面去把爸爸丟出去的東西撿回來，然後贏得父親的誇讚而心滿意足。可以想像，魯迅的擊貓技能已是爐火純青。
魯迅最初恨貓，是因為貓傷害了他；魯迅之後恨貓，是因為他傷害了貓。人的認知一向傾向將自己的行為合理化。人性總是如此，相關的認知失調理論或實驗有很多，這邊就不多做論述了。
作者介紹│江仲淵
臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手，擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。
本文經授權轉載自時報出版《民國文人檔案，重建中》
責任編輯/潘渝霈
