雖然沒有指名道姓，指向卻是明確的。這之後幾年，朱自清幾乎未與父親聯絡過。這便就是散文《背影》開頭「我與父親不相見已二年餘了」的真實背景。曾有一次，朱自清想回家探親，主動緩和與父親之間的矛盾，朱鴻鈞卻連門都不讓他進去，親戚放他進門之後，父親連一聲都沒招呼。朱自清在老家待了短短幾天，就怏怏地離開了。
背影的誕生
父子倆人從一九二三年至一九二五年，足足分開了兩年有餘，也許也是因為分開，讓彼此有好好冷靜思考的機會，他們開始反思自己過往的種種不對，雙方的感情也不再像之前箭靶弩張。縱使觀念不同，他們畢竟還是父子，縱使有再大的仇怨，也會隨著時間的洗鍊而慢慢淡化。
一九二五年，朱鴻鈞已是接近花甲之年的老年人了，由於前半生的奔波忙碌，他的身體已經大不如前，出現了各種大大小小的疑難雜症。人生到了最後的歲月，也是總結自己一生的時候了，朱鴻鈞在為晚年安詳而感到歡喜之餘，心裡也難免會為家庭的不和樂而感到惋惜，他思念著朱自清，後悔前半生的種種武斷，影響到兒女的生活。
朱鴻鈞最終選擇放下他長年豎立的自尊，提筆給在清華教書的朱自清寄來一封家書。信的內容很簡單，只有短短幾句話：
「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」
朱鴻鈞還是那位剛意木訥的嚴父，文內沒有驚滔駭浪的情感，也無細水長流的思念，表面看來，簡直是再尋常不過的絮叨。不過這已經是朱鴻鈞的一大步了，昔日專恆武斷的他，今日竟選擇先主動和朱自清示好，並在信中表露出「示弱」的氣息，這在朱自清的印象中，是從未發生過的事。
記憶是很微妙的東西，它能在時間與氛圍不同的情況下，呈現出不同的反應，在憤恨之下，我們回憶的東西全是不好的，在思念下，我們回憶的東西全是情治豐滿的。朱自清雖然和父親決裂數年，心裡其實也有捨不得的一面，當父親的書信擺在他的案頭時，朱自清的淚珠不禁在眼眶裡打轉，「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。」他和父親的積怨，竟在這一瞬間土崩瓦解了。
以往回憶起父親，朱自清滿滿都是怨言，可經歷了兩年的沉默後，朱自清驀然回首，痛苦的記憶已然全部退去，所剩的，是父親全然的愛與關懷。那一天的晚上，朱自清翻來覆去，就是睡不著覺，少時的種種回憶湧上心頭，模糊的面孔開始清晰。他遂將記憶中與父親在火車站送別的情景，用飽含深情的手法寫成了《背影》。 在文章中，朱自清不僅對父親多年的荒唐行為隻字未提，也一筆帶過了持續兩年的失和，他將大量筆墨用在了親情交流之上，並在文章的最後一段，表露出對於再次相見的渴望：
「唉！我不知何時再能與他相見！」
不久，朱自清以《背影》為題的散文集順利出版，書稿被寄到父親的住所，朱鴻鈞行動不便，吃力地將椅子挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句地誦讀著兒子的文章。據朱自清三弟朱國華回憶：「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。」
朱鴻鈞對兒子朱自清曾傾注了最多的心血，朱自清成長的路上，也離不開父親朱鴻鈞的引導，即使雙方有各自的小缺點，卻始終是打斷骨頭連著筋的一家人，當父親看完散文後的那一刻，這對經歷大半輩子相愛相殺的父子，最終解開了彼此的心結，重拾父子舊情。
還有甚麼事情，比家庭和樂更重要呢？
作者介紹│江仲淵
臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手，擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。
本文經授權轉載自時報出版《民國文人檔案，重建中》
責任編輯/潘渝霈
