我英文實在不好，儘管腦中百轉千回，能說出口的只有一句話：「是，她是個很好的女人。」我想，這樣也就夠了。
我常常想，如果我媽一開始就告訴我，她第一趟去澳洲時發生了什麼事，我還能不能這麼容易地學習「放手讓她自由」？如果她一開始把澳洲歐吉桑的背景講清楚，我有可能就算冒天下之大不韙，也要把她拿繩子拴在台灣。
澳洲阿伯年過70，是電力公司的約聘技師。說技師，是台灣客氣的說法，他是個技術工程人員，就是台電那種爬到高塔上維修電纜的工程師。70歲啊！爬高塔啊！摔下來不就……
阿伯曾有過2次婚姻。第一次結婚，生了3個孩子，太太是再嫁，也帶來3個。第二次婚姻，夫妻兩人也都是再婚，太太是第3次結婚，所以加總起來，很快小孩子的數量就超過10人。這要放在台灣，我會叫他給我滾得越遠越好，否則絕對打殘雙腿。
但我媽不太在意，她說：「不管是不是自己生的孩子，他都覺得那是孩子。」
又說：「他們真的很不在意再婚這件事，離婚和結婚好像很普通。」
我說：「如果是這樣，妳怎麼知道他真心想要和妳在一起？」
我媽說：「他說他愛我。」
話說澳洲阿伯在我媽第一次到澳洲時，表演了一通什麼叫做「有擔當男人」的戲碼。
我媽去澳洲的時候，阿伯剛剛離開雪梨，前往墨爾本，寄居在孫子家。他已經到達退休年齡，是因為人力短缺，更缺乏電力技師，所以用超齡雇用他。但這樣的工作是很不穩定的，有時一年一聘，有時一聘3年。那時他在墨爾本的電力公司待了3個月，墨爾本的公司時薪不高，但較為穩定，主要維護城市電力，不用每天跑來跑去，再來跟孫子住在一起，生活也比較有靠。
他的工作辛苦，是高風險高時薪的職業，但因為早年養這麼多孩子，又得支付第二任妻子的贍養費（她住在安養院裡），再加上他自己不善理財，雖然在黃金海岸有一間房子，但被第二任妻子帶來的女兒佔住，一住20年，一毛錢沒給，他房貸照付，不時還要出錢維修。
說也奇怪，對此老先生毫不生氣，照樣笑呵呵的，也不算帳。我媽說：「他真沒算計。薪水打進帳戶，銀行扣了多少，他自己都搞不清楚。」
他的墨爾本孫子本來就和這個爺爺不親近，只讓他住在自己家的車庫裡。現在看他帶了女朋友回來，態度更不好，指手畫腳地嫌棄我媽，老先生一看，立刻生氣了，當場跟孫子大發脾氣，把家當丟上他的車，立刻就辭職，帶著我媽穿越沙漠，開車去了伯斯。
我媽說起這段時，露出星星眼跟我說：「妳看，他是不是很man？是不是很有肩膀？是不是很值得依靠？他為了我連孫子都得罪了。」我說：「嗯，我懂。你們半斤八兩，妳也是一天到晚得罪我。」
伯斯的電力公司薪水高，但維護範圍很大。我媽說，阿伯的工作狀況就像游牧民族：幾個人一組，每兩個禮拜回到伯斯總部，休息一週，然後聽總部下達指令，要他們去哪裡，他們就出發去哪裡。他們時常被安排去極偏僻荒涼的小鎮上，有旅館就住旅館，沒有旅館就住拖車上。
別人（包括我在內）聽到這種生活，都忍不住皺眉，覺得都60歲的人了，何苦這樣生活？在台灣好好待著不好？何必去那種鳥不生蛋的地方？
但我媽很喜歡，她說：「我半輩子守在家裡，最討厭一天到晚守著一處地方了！我就喜歡到處跑！」我媽果然找到一個和她一樣喜歡到處跑來跑去的男人。
阿伯在伯斯的工作穩定下來後，分期付款地買了一輛露營拖車，我媽拍照給我看，裡面真是豪華，有客廳有廚房，廚房裡還有一座三口爐，還有臥室和浴室。他們開著拖車到處跑，到處為家。我媽說：「他們這裡到處都有露營營地，拖車開進來，接上水電，就很方便，營地裡還有很乾淨的公共廚房和浴室，吃飯洗澡都不愁。」
我媽很快接管了阿伯的財務，她把旅館住宿的津貼存下來，然後讓阿伯把一直付貸款的黃金海岸房子賣了，兩人手上攢了一筆錢。我媽在第二次從澳洲回來時，跟我宣布，她要再婚了。他們在伯斯待了3年，又回到了墨爾本，現在在墨爾本住。
我媽和阿伯每年固定回台灣一到兩次，每次回來大概一個月左右。阿伯非常喜歡台北，他說：「台北真是一個好地方，炸甘梅薯條是全世界最好吃的東西！」我在台北見到阿伯時，覺得他是一個憨厚的老先生，而且很奇妙的有嚴重大男人主義。不是那種管東管西、對女人大吼大叫的大男人主義，而是那種如果我們一起出去吃飯，進了餐廳，他要幫妳拉椅子，結帳時一定要他付錢！不給他付錢他就會生氣！
有一次我們在星期五餐廳吃飯，隔壁桌的年輕孩子們用完餐，4個人對著帳單掏錢。澳洲阿伯一看其中2個女生也在掏錢，眼睛就直了，瞪著對方死瞧。我嚇了一跳，問我媽怎麼回事？我媽跟他呱啦呱啦講了一連串，然後跟我說：「阿伯說，他想要跟那個男孩說說，跟女生出來吃飯，怎麼可以讓女孩子付帳？這樣很不紳士。」
我說：「哈哈哈，紳士！這麼老派？」
我媽試圖對阿伯解釋，「在台灣都是這樣的。」阿伯很著急地說：「怎麼可以呢？他是個男人啊！」
我媽說：「他們可能是約好了，不是他請客。」阿伯說：「但他是個男人啊！」
這一點相當麻煩，時至今日，我媽仍然很難跟他說得通。
另外一個習慣是很不好的，我媽好不容易才跟他解釋了。就是給小費。阿伯給小費的狀況很厲害，找錢來只要是銅板，他就覺得那是小費，他甚至覺得對方不應該找零錢給他。但他給小費的態度不太禮貌，他都把錢扔在桌上。我們總得為此一直向店員道歉。
我媽教育了他很久，現在他知道了，在台灣不可以把小費扔在桌上，否則「會讓對方不開心」。我媽也曾跟阿伯說：「我們的飯錢中，已經有10%的服務費了。」但阿伯覺得那不一樣。 他曾跟我說：「給小費是讓對方開心的，因為他服務了客人，而我謝謝他。」
其實我一直沒弄懂澳洲人是不是都用這種方式支付小費……也許真的是這樣吧。總之，因為他的態度，我們總是遷就他，去星期五餐廳吃飯（星期五餐廳的店員比較好說話，能夠理解阿伯這種怪怪的外國客人）。
跟他們一起出門，其實我怪尷尬的。不是因為阿伯是外國人，而是因為他們的態度很親密。我爸活著的時候，他也是一個不吝惜表達情感的人，但頂多就是跟我媽靠得很緊啊，牽牽手啊……可是阿伯不是，大庭廣眾之下他們摸來摸去親起來了。我長這麼大，從沒想過有一天，我媽會和她先生在我面前放閃，閃瞎我和我妹這兩隻單身狗！
老先生有一次趁我媽不注意，出門走了老遠，跑到市場，挑了一把紅色玫瑰花回來，捧給我媽，熱情地說：「螺絲，我要把我的心送給妳！」我媽「嬌羞」地表示，「矮油，死相！」我和我妹只能無言的低頭掃那一地雞皮疙瘩。
我曾經問過老先生：「你為什麼（想不開）娶我媽？」老先生得意洋洋地說：「因為螺絲又美麗又溫柔。」
如果我英文夠好，我真想告訴他，「那全是你的幻覺。」我媽才不美（她就喜歡裝美），也不溫柔（你是沒看到，幾年前我們吵架時她朝我丟擲菜刀，差點要了我的命）。
她特別粗暴、特別神經病、特別天真、特別愛胡說八道，熱愛所有八卦，對任何傳聞都信以為真，老是受騙，還一直責怪我們「對人太有戒心」，她曾經掐著我的脖子要我給她錢，也曾指著我大罵「妳沒有成就，讓我很丟人」，她總是嫌棄我們不夠好，總是眼紅別人家過得比我們好，你知道她這把年紀還穿低腰褲嗎？你知道她每次回台灣都來我家搜刮我的化妝保養品嗎？你知道她甚為貪小便宜嗎？你知道她做事顧前不顧後嗎？知道她總是丟一屁股的麻煩讓我收拾嗎？
但我英文實在不好，儘管腦中百轉千回，能說出口的只有一句話：「是，她是個很好的女人。」我想，這樣也就夠了。
作者簡介│我媽的異國婚姻
本粉絲頁可能充滿無病呻吟、家長里短的廢話，作者是個看似溫暖其實陰暗、喜歡自言自語的工作狂，不對追蹤用戶提供任何產品保證。請安心服用。更多老媽大小事請見facebook。
本文經授權轉載自圓神出版《我媽的異國婚姻》
責任編輯 / 謝孟穎
