「好好地洗個頭，不知道是幾年前的事了。」
她是一名國中退休老師。她嘴裡悠悠吐出這句話的前三秒鐘，父親其實才剛吼完她，「把你養到這麼大，不孝、壞心肝，只會苦毒我、虐待我。」
自從父親罹患了退化性失智症，幾乎什麼都快忘光了。母親也是長年往返醫院洗腎，還要看診好幾個科別，神經內科、心臟科還有新陳代謝科。桌上是滿滿的藥袋，每一個藥袋經過擠壓，都是皺皺的。
早上要吃幾顆藥，晚上改成吃幾顆；幾號要回診，幾號要復健；還要提前預約交通接送的車子，因為必須要有升降梯的設備，才能讓行動不便的老人家方便出入……林林總總要注意的事項，她只能拚命裝進腦袋裡，不只用手抄寫在筆記本，還要用手機記在行事曆上。
她早已失去了自我，認真說來，是「陪葬」了自己的生活。
身為兒女的微笑憂鬱
家裡住在台北市區精華地段，經濟狀況小康的她，實在不好意思嚷嚷自己缺乏資源。因為比起更多的長照家庭，她的資源可能算是「相對」多了。只是心裡頭的苦，看不到盡頭的長期照護，讓她好累好累。她說自己從來不曾想過，哪一天老人家走了，就能夠輕鬆了。因為父母把她拉拔長大，含辛茹苦。對她而言，只要能夠治療，只要還有一絲絲希望，就要努力到最後一刻。
然而說著說著，其實她對自己都感覺很陌生了。因為多數時間她都是繞著父母轉，自己的生活、自己的婚姻及家庭，甚至是自己的想法及最深層的感受，這些都不重要了，至少不是第一順位的重要。因為沒有迫在眉睫啊！父母親健康方面的一點狀況，都是與生命交關，稍有閃失，動輒得咎。而她不過五十多歲，再怎麼樣，前看後看左看右看，暫時不管，應該也不會怎樣。運動？哪有時間。飲食？不餓就好。睡覺？哪裡睡得著，許久不曾睡得好。
我們繼續談著。
她說，已經好多年、好多年，不曾有過屬於自己的時間和日子了。結婚多年的她膝下無子，沒有小孩的課業要盯，沒有孩子相關的事情需要煩惱。就在最近六年，為了照顧父母，她離開了結婚後的家。也因此，現在的她久久才跟先生見面一次。沒辦法，誰叫她是長女，也是家中的大姊，下面還有兩個弟弟。大姊擔起這個家，本來就是理所當然。
我問她，「可是這個狀況下，你的休息足夠嗎？弟弟們不能一起分擔嗎？」看著她的外型，浮腫的腳踝，大大的黑眼圈，憔悴的面容。我還感受到，彷彿底層有一股焦慮及憂鬱，隨時準備爆發。
她搖搖頭說，沒有辦法。兩個弟弟已經結婚了，都有小孩。大弟住在南部，小弟則在國外。而且父親母親從很久以前，就時常說著，不要打擾弟弟。他們都有自己的家庭、事業還有生活。
那麼她的呢？她也有家庭、事業及生活啊！差別只在於她沒有生兒育女。她說她從小就習慣了。
她說她最累的是，自從父親罹患失智症之後，時常不分青紅皂白地亂罵人，甚至還會動手打她或是外傭。
父親說：「你都不給我飯吃。」
父親說：「你都不幫我擦藥。」
父親說：「你放著我的傷口潰爛，不帶我去看醫生。」……
照顧過父親的每一位外傭都想跑，許多時候也難以溝通。也因此，她擔心著外傭會趁她不在的時候，對父親母親不好，所以她要時時刻刻留意，分分秒秒盯梢。
女兒是原罪，還是枷鎖？
在台灣社會裡，很常見到無止境犧牲及奉獻的女兒。如果小姑未嫁，多半由她一人照顧年老的父母。如果是大姊及長女，也是由她張羅爸媽的一切，陪伴爸媽就診、復健及後續治療。並非兒子不孝，而是父母會擔心影響到兒子婚後的家庭，所以多半會對兒子選擇性地揭露，甚至是隱瞞事實，無論是健康大事，還是生活中無關緊要的小事。但他們卻會對女兒大吐苦水，抱怨生活當中的所有不舒適，甚至還會誇大其詞，讓女兒的內心更加糾結，覺得自己力有未逮，百般不是。
能者多勞？分明是能者「過勞」
有能力的人最該死了！因為所有人都會要求你多做一點，把責任都交付給你，甚至連雞毛蒜皮的瑣事都會要你順便代勞。不僅如此，可能在最初期，你也會這樣地要求著自己。你想著，父母手足都是自己的家人，就承擔這份責任吧，有什麼好計較的呢？直到你這隻駱駝，被最後一根稻草徹底壓垮。
能者多勞，最初確實多半是讚美，是肯定，也是期許。因為每個人都知道家庭成員中，是誰最有能力，還有通常都是誰運籌帷幄、處變不驚。只是，能者的後來，往往都變成了「應該」與「習慣」，最後就是「壓抑」及「忍耐」：
「應該」
我應該實踐家人的期待，滿足家人的要求；我身為長子／長女，應該要主責；我未婚未嫁，沒有家累，應該由我來承擔。
「習慣」
爸爸媽媽都習慣住在南部，你也住在南部，何必勞師動眾，搬上來跟我們住？所以你也必須學著習慣，無論是照顧家人的重擔、分身乏術的無奈，還是憂鬱情緒，竟成了習慣。
「壓抑」
勞累、疲倦、沉重、憤怒、好想一走了之……所有飄過你心中的念頭，到了最後都是變成了「沒事」、「算了」。
「忍耐」
明日復明日，明日何其多。除了忍耐之外，到底還能怎麼做？沒有足以信賴的人，沒有更多的社福及長照資源，即便忍無可忍，也只能再忍。
用智慧奉養父母，用寬容對待自己
我們都是人，沒有人可以無堅不摧，也沒有人不會疲倦。當父母持續退化，我們要如何與他們相處？當被照顧者及照顧者其中一方，或者雙方的身心狀況都益發惡化，我們到底該怎麼辦，才不會一起沉船，走投無路？
用智慧奉養父母
承襲多年的男尊女卑、重男輕女，我們不再複製，勇敢面對及打破。孝順不是愚孝，多數時候我們需要也該做的是「孝而不順」。如果愚孝及順從，換來的卻是內心的怨懟，還有餘生的不幸，那麼誰來為自己的人生負起責任呢？那些怨懟及不幸，又會轉移到哪個出口呢？也許是身邊的另一半，甚至是繼續代代相傳，那是你我都不願再看到的女性悲哀。
用寬容對待自己
勇敢面對自己內心深處的聲音，承認早已蔓延的憂鬱。看見自己需要被幫助，承認自己其實再也承受不住。適時適度地拒絕，勇敢地分擔責任，不等於不孝，更無須自責。
作者介紹│洪培芸
臨床心理師。中原大學心理學臨床組碩士。目前在養心心理治療所執業。
本文部分內容取材自寶瓶文化《微笑憂鬱：社群時代，日益加劇的慢性心理中毒》(原標題：身為兒女的微笑憂鬱：能者多勞？分明是能者過勞……)
責任編輯/林安儒
